Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...

На фотографиях довоенных лет часто можно увидеть в руках столбистов гитары, а это значит, что на Столбах всегда пели. Городские и блатные романсы, залихватское или надрывное типа: Идите к черту, что вам надо, Оставьте вы меня в покое. Люблю я скалы, снега, вершины И быть над вами, гадами, хочу. Или,...

Рассказывает Николай Захаров. В 1973 году на Столбах впервые появился Саша Карлов. Зимой он ходил в ушанке и телогрейке, и поначалу странное и забавное производил впечатление на нас, тогда вполне уже по-спортивному экипированных. А еще молчалив был; не то что замкнут в себе — просто лишних слов попусту н тратил. Но и на зависть трудолюбив, а это всегда...

Только альпинисты знают, каково это — по нескольку дней жить на вертикальной стене, когда под ногами у тебя не твердь земная, а ледяная пропасть, и постель твоя — гамак, привязанный к титановым крючьям, и сам ты привязан к тем же крючьям. Когда ночью минус 30, а днем жарит солнце и сверху летят со шрапнельным визгом куски льда...