Во всех традиционных видах спорта рекорды не имеют видимых пределов, никто не знает, за сколько будут люди бегать стометровку сто лет спустя, какого веса штангу поднимут; даже в стрелковом спорте, где нельзя выбить больше, чем сто из ста, можно усложнить правила соревнований. Но есть и предельные достижения: не получится зайти севернее, чем Северный полюс, опуститься под воду глубже дна мирового океана или подняться выше Эвереста.

Однако человек изобретателен: на полюс можно прилететь, приехать на вездеходе, на оленях, прийти пешком и в одиночку, без средств связи, без примуса и так далее: каждое последующее достижение должно быть все более трудновыполнимым. То же и с Эверестом: новозеландец Эдмунд Хиллари и шерпа Норгей Тенцинг в 1953 году первыми достигли вершины планеты, тем самым поставив точку в высотных рекордах; последующие восходители стали искать более сложные пути, подниматься соло и без кислорода. Разумеется, первостепенную роль играла именно сложность маршрута.

Само начало Эверестиады относится к 1922 году, когда англичане Соммервелл и Нортон сумели подняться без кислородных баллонов до высоты 8 326 метров. Два года спустя Меллори и Ирвин штурмовали гору с кислородом, но бесследно пропали на высоте более 8 500, где их видели в последний раз.

Даже знаменитый Эрик Шиптон в 1951 году вернулся с Эвереста так и не достигнув вершины. Гора убивала людей: только в первых трех экспедициях погибли 14 восходителей. Начало советских попыток подняться на Эверест покрыто тайной и обросло слухами. Еще в 50-е годы советско-китайская экспедиция под руководством Кирилла Кузьмина поднялась на несколько семитысячников в Восточном Памире. Отчеты того времени в печати крайне скупы, мне же приходилось не раз слышать о том, что предпринималась попытка взойти на Эверест с севера. Будто бы погибло много людей, экспедицию свернули, а оставшимся в живых приказали молчать,— не знаю, так ли это: за что покупал, за то и продаю. Сам Кузьмин долгие годы, вплоть до недавней смерти работал вблизи Красноярска, на Саяно-Шушенской ГЭС; все подмывало встретиться, да расспросить обо всем — опоздал, теперь уже ни у кого не спросишь.

В более позднее время готовились несколько советских «эверестовских» составов экспедиций, все они откладывались, а после и отменялись. Но в 1982 году 11 спортсменов из сборной страны совершили все же блестящее восхождение по юго-западной стене, никем не повторенное и по сей день.

В мае 1996 года команда красноярских альпинистов поднялась по северо-восточной стене Эвереста, пройти которую ранее никому не удавалось, хотя немногие, нужно сказать, и пытались. Успешный, без потерь, подъем на высшую точку Земли по одному из сложнейших мыслимых путей позволяет говорить, что красноярская команда сегодня одна из сильнейших в мире в высотном классе.

Есть, есть нам чем гордиться. В 80-е годы пределом вожделений «гималайцев» была южная стена пика Лхоцзе, с ледовым карнизом перед вершиной. Первый альпинист мира Рейнхгольд Месснер назвал эту стену маршрутом XXI века. Второй, по неофициальной, но общепризнанной классификации альпинист, поляк Ежи Кукучка, пошел на стену и погиб. Но в 1990 году связка Сергей Бершов из Харькова и Владимир Каратаев из Дивногорска прошла все же этот маршрут.

Самый «крутой» маршрут Гималаев и наисложнейший из пройденных на Эвересте принадлежат красноярцам. Ни одна страна не может похвастать подобным достижением, и это несмотря на то, что всего-то наши были в Гималаях, учитывая и одиночек в сторонних экспедициях, пять раз. Возможно, из-за отдельных скальных участков юго-западная стена, пройденная в 1982 году советской экспедицией, технически сложнее. Но особенности климата на северо-восточной стороне: снег, лед, постоянная минусовая температура — делают маршрут, пройденный нашими ребятами, «примой» всего массива Эвереста. Ранее с него вернулись, не преодолев и отметки 8 000 метров, европейская и японская экспедиции, а немец-одиночка так под этой отметкой и погиб. Там и лежит во вмерзшей в лед палатке. С руководителем европейской экспедиции Расселом ребята виделись, кстати, в Катманду и долго беседовали.