Не судья я никому. Шла команда без спасительных штычков ледорубов или с ними, теперь уже не узнать. Теряла ли Розалия ледоруб, был ли ледоруб в руках Валеры в момент срыва — тоже не узнать. «Загнал» ли, как в спорте говорится, Беззубкин свою команду и самого себя — об этом только физиологи-аналитики могли сказать. Да и они теперь не скажут.

Только вот: человек в горах бессилен перед внезапными лавинами, землетрясениями и камнепадами; все, что падает на тебя сверху — ужасно, жестоко и непредсказуемо. Другое дело — когда падаешь сверху ты сам, со связкой. Тут всегда кто-то виноват. Альпинистов-высотников, погибших где-то там, в горах, под вершиной, на той же высоте и хоронят. Сотни их, многие сотни лежат в Гималаях, Каракоруме, Памире, Тянь-Шане... Лежат и шестеро красноярцев: четверо — на пике Победы, двое — на пике Коммунизма. Годы — 1961, 1981, 1989. Но лишь Беззубкины и Милько погребены по-альпинистски: завернуты в палатки и оставлены под ледовым сераком.

Нужно ли копаться в прошлом? Профессия такая у журналиста.