Идут от былей небылицы Передают из уст в уста Про две гигантских рукавицы, Стоящих на верху хребта. Что было — только время знает, Нас быть тогда и не могло, Но вид их нам напоминает О том, что было и прошло. Раз под вечер, когда жара свалила, Прохлада от хребтов ползла к ручьям, И ночь...

Митра всегда имела для меня особенное значение. Как только я появился на Столбах, услышал присказку: тот столбист, кто ходит на Митру в одиночку. И я пристрастно расспрашивал ходивших, как оно там на Митре? И рассказы волновали воображение. Все сходились к одному: технически просто, а психологически ого-го-го. Первый раз я пошел на Митру...

Я лежал, не решаясь пошевельнуться, но нестерпимая боль в виске заставила меня открыть глаза. Первое, на чем остановился мой взгляд, было столь неожиданно, что я, забыв все недуги, радостно вскочил на ноги. — Санька! ты?! Ты жив? — Здесь нет никакого Саньки, — строго прозвучало в ответ. — Ну, Змеиный Зуб... разве тебя...

Во дворе кордона Фрося теперь каждый день перед вечером разводит дымокур. В костер она валит всякую лесную ветошь, сырые пеньки, прошлогоднюю листву, влажный мох, отчего костер не разгорается, а лишь дымит. Спасаясь от мошки, около дымокура вечером теснятся корова, теленок, баран, поросенок — почти все живое...