1972 год. Китайская Стенка стала Центральной лабораторией, Столицей, вновь обретенным Раем скального спорта. Здесь нет абрековщины, водки, гуляющих толп, лесников, КАО, милиции, псевдоученых и вообще лишних. Все доброжелательны, вежливы — все лазят. Жизнь кипит в основном вокруг пятисотметрового дракона-утеса, вместившего...

(Из моей записной книжки) — Расскажите нам о ваших милых зверушках. Что-нибудь самое-самое интересное. — А если я расскажу вам о вас, дорогие друзья? Опыт нашей работы показал, что интерес к тому или иному живому экспонату меньше всего определяется его бухгалтерской стоимостью. Важно, как оформить экспонат...

Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...

Дело было аккурат под новый, 1982 год, а угораздило меня тогда работать в ленинском комсомоле. Что ж, работа не хуже иных прочих, только начальником моим был розовощекий и оптимистичный мерзавец по имени Володя, секретарь горкома, — шибко любил свою персону, не стеснялся при юных комсомолках лаяться матом, вот это...