Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...

Наконец-то весна на полный ход, как всегда долгожданная и обнадеживающая. Какая радость! Дышится как-то по-особому, по-весеннему. Так и кажется вдохнул бы в себя в несколько раз больше обычного этого живительного воздуха и наверное все равно было бы мало. Не надышишься. Пьянеешь от радости бытия и невольно взгрустнется. О чем? О молодом, ушедшем безвозвратно....

В конце 60-х годов на избу, где были наши друзья, напали молодые шпанюки. То ли с Николаевки, то ли с Покровки. Но не столбисты, это точно. Нападавших было много, народа в избе мало. Пришлось запереться изнутри, переждать осаду. Нападавшие били топорами в окно, в ставни. Потом решили избу поджечь. Не желая быть...

(См. А.Ферапонтов. Знаменитые едоки на Столбах ) Я лично в 1971 г. присутствовала при таком пейзаже: Ночевали мы тогда в «Бане». Юрий Михайлов — хозяин избы. И была в гостях девочка-иностранка. (В те времена Красноярск был закрытый город, и иностранцев в город не пускали, а мы называли иностранцами представителей других городов Союза). Девочка была то ли из Москвы,...