Так уж повелось, что женщины в России проникли везде — и машины водят, и трамваи, и троллейбусы, и даже самолёты. Что говорить о горящих избах и скачущих конях. Виной всему войны, в результате которых баба на Руси вынуждена была тянуть хозяйство на себе, пока муж, брат, сыновья на фронте территорию отвоёвывали. Ген гиперактивности...

Мужики во главе с Захаром отправились в Азии покорять вершины в горах, и в Эдельвейсе явно опустело. Плохиши записались в коренные жители — ухаживали за тропой и избой, заготавливали дрова, очищали окрестности от туристического мусора. Застарелая неприязнь между лесниками и спортсменами расслабиться не позволяла. Чьи в лесу ягодка и грибочки одни мишки косолапые ведают, а государственные...

Меня вызвали в управление заповедника отчитаться о работе. На этот раз я шел по знакомой тропе пешком. К вечеру добрался до метеорологической станции. Елена Александровна возилась в живом уголке. Она, как обычно, была жизнерадостна, и я, не желая портить ей настроение, решил ничего не говорить о гибели лосят. Неприятностей у нее и без того хватало....

(Из моей записной книжки) — Расскажите нам о ваших милых зверушках. Что-нибудь самое-самое интересное. — А если я расскажу вам о вас, дорогие друзья? Стихийное бедствие, как и всюду на природе, — транзисторы. Дикси их ненавидит и, завидя туриста с воющим ящичком на груди, заскакивает на крышу домика, сжимается в комок. В глазах загорается хищный...