Сегодня умер Цыган. Его памяти посвящаю эту байку. Дело было в году 1983-м. Сын Олег научился ходить по Слонику и вошел во вкус столбовского лазанья. Много времени мы проводили на скалах вдвоем — этакая миникомпания. Олег стал азартен и постоянно подбивал меня на авантюры. — Папа, а давай тем камином полезем!...

Писатели, ученые, политические и религиозные деятели нечасто и очень смутно упоминают о столбизме. Лишь как о красочной подробности, достопримечательности. Никто и никогда не пытался осмыслить сути красноярского феномена. Удивительная естественность русского скалолазания, идеальная слитность человека с пейзажем как-то затенили уникальность...

За разговорами пришел рассвет. А за коротким сном и долгое утро. Утро в избе кого хошь, даже мертвого пробудит, больно оно в ней свежее, чистое. Спозаранку кто-то из мужиков дрова рядом с избой колотит, потом печурку растопит. А там и съедобным запахло. А такие пироги, да в чужом желудке никого не обрадуют. Выполз Плохиш...

Не знаю, кто я в первую очередь: боец ОМОН или столбист. С одной стороны, мои погоны дают семье хлеб, а с другой — в Священном писании сказано: «Не хлебом единым жив человек», а потому душа моя и тело отдыхают лишь на Столбах. Но коли уж я мент, то ментовскую историю и расскажу. Хоронили мы на Бадалыке старого альпиниста; что-то...