В 1984 году команда спортклуба «Енисей» заявилась на участие в чемпионате СССР в техническом классе. Тогда было заведено так: пройди вначале перед глазами судей «школу», получи соответствующую оценку, а уж судьи решат, выпускать команду на маршрут «ультра-си» или придержать ее до лучших времен.

Итак, Кавказ, район Цей, для «школы» выбрана очень трудная стена высотой около 300 метров. Пошла наша команда, первой связкой — мы с Колей Захаровым. Веревку он лидирует, веревку я, меняемся, как и положено. Свернул я первым на траверс, и вдруг одна из закладкок моих самозаклинилась в щели под самым карнизом, не пускает дальше. А ситуация такая, что назад лазанием уже не вернуться, — скалолазы меня поймут, сами порой бывали в подобных переделках. Повисел я, сколько мог, на пальцах, и говорю напарнику: «Коля, держи, я пошел». Падал всего метров десять, но в эти секунды слышал внизу массовый женский визг. Курортный Цей — там в те времена было много туристов, они пришли нашим зрелищем развлечься, и как раз тут стояли, на скалу пялились.

Дальше заработало сарафанное радио: кто-то кому-то чего-то рассказал, слухи дошли до Красноярска, причем в самом извращенном виде: Баякин на Кавказе грохнулся. А дело-то было 13 лет назад, из Цея домой не позвонишь, как сейчас из Гималаев по спутниковой связи. Да мне и в голову не приходило родных и знакомых успокаивать, разве мог я знать о таких последствиях незначительного, в общем-то, эпизода.

Где-то неделю спустя в Голубку приползает с бутылкой водки Цыган и говорит: «Мужики, вы че, ни хрена не слышали? Баякин же где-то в горах загнулся. Давайте, помянем хорошего человека». И помянули, много слов прочувствованных сказали, как и подобает говорить о мертвых. Да и не впервой: кого в наших избах таким удивишь,- ну, уехал человек в горы и не вернулся, не он первый, не он и последний. Только вот еще через несколько дней и сам я появляюсь на Столбах живой и невредимый. Таращились на меня первое время с изумлением, едва не ощупывали. Одна фраза шибко мне надоела, все говорили при встрече, опешив: «Ты откуда, с того света?».

Сергей Баякин