1933 год, март. Столбист Е.М.Абалаков — первый на зимнем Эльбрусе. Июльским вечером западное подножие Первого Столба и его западная стена внимали голосу «сибирского соловья» П.И.Словцова (тенор, сценический партнер Ф.Шаляпина). Сценой служила резонирующая ниша Колокола, залом полки и уступы хода Колокол, Танцплощадка на Чертовой Кухне и Театральная площадь...

Мужики во главе с Захаром отправились в Азии покорять вершины в горах, и в Эдельвейсе явно опустело. Плохиши записались в коренные жители — ухаживали за тропой и избой, заготавливали дрова, очищали окрестности от туристического мусора. Застарелая неприязнь между лесниками и спортсменами расслабиться не позволяла. Чьи в лесу ягодка и грибочки одни мишки косолапые ведают, а государственные...

Столбы прививают человеку любовь к свободе, понимание ее самоценности и острую неприязнь ко всяческим ковам, запретам, нелепой регламентации. Это вовсе не означает, однако, равенства между понятиями «столбист» и «разгильдяй»; любому сообществу непременно свойственны различные самоограничения: тот, кто не принимает внутренних, неписаных правил компании и столбизма в целом, будет отторгнут...

В те далёкие 60-е годы, когда я только появился на Столбах, там ещё существовало королевство Абормотия . Столица его располагалась в Нарыме, королевой провозгласили Елену Александровну, королём — Джеймса Георгиевича. Подданные королевства называли себя абормотами. И всё там было такое абормотное. Например, сеновал, где частенько ночевали подданные, —...