Не судья я никому. Шла команда без спасительных штычков ледорубов или с ними, теперь уже не узнать. Теряла ли Розалия ледоруб, был ли ледоруб в руках Валеры в момент срыва — тоже не узнать. «Загнал» ли, как в спорте говорится, Беззубкин свою команду и самого себя — об этом только физиологи-аналитики могли сказать. Да и они теперь...

В 70-е во время Октябрьских праздников на Столбах всегда было много народа. Уходили с палатками и в дальние районы. На Пионерской поляне в верховьях Калтата стояла большая группа с палатками. У костра песни, смех... И вдруг из леса по тропе вышел человек. На костылях, с одной ногой. Такого даже бывалые туристы еще не видели. От города хорошей...

В 1915 году на площадке между 2-й и 3-й вершинами Такмака поселился учитель Павел Прокопьевич Устюгов. Здесь он проводил предвыходные и выходные летние дни и большую часть своего летнего отпуска. С восточной стороны 2-й вершины у ее подножья имеется ниша...

Толпа поразъехалась кто куда. Как неприкаянный арлекин брожу по пустому городу, дворовые забавы глупые и чужие. Мужики веселой толпой собрались в горы, а для меня не оказалось даже путевки в альплагерь. Ведь нашел же деньги, да говорят поздно. На тренировках по пять — шесть человек. Новички — бодальчики, Ольга Мусаева да Игорь Трусилов....