— Мужики! — взвизгнула обрадованная Ленка и кинулась прибывшему на широкую грудь. — Мужики! Невозмутимо улыбающийся гигант осторожно взял девку подмышки и усадил попом на нары. Его загорелая до дыр рожа светилась довольством и домашней радостью. Сзади Лебедя подпирал здоровенным кулем Захар. За ним Кузьма, Никодим, Валера Болезин. Изба сразу...

В 1934 г. А.Л.Яворский, Арсен Роганов, Лев Гобов, Анфия Устюгова на месте сгнившей Белянинской заимки строят чум из корья и избушку 2,8×2,5 м с окнами из фотопластин. К тому времени они уже «изгнаны» со Столбов новой дирекцией заповедника. Избушка называется...

1932 год. Сгорела изба Дикокаменная на Мокром Калтате. Будучи еще студентом, столбист Е.М.Абалаков побеждает в конкурсе на проект первого в Крыму памятника В.И.Ленину, установленному в Керчи. В этом же году, окончив художественный институт, поступает в аспирантуру, в студию В.И.Мухиной. Упал с Митры (не до смерти)...

Эпоха отдельных случайных восхождений закончилась с появлением на Столбах А.С.Чернышева. Александр Семенович Чернышев родился 28 мая 1851 г. в селе Сухой Бузим в крепкой крестьянской семье. Символично, что в этом же году состоялось первое официально зарегистрированное восхождение на Первый Столб группы воспитанников Владимирского сиротского приюта во главе с преподавателем Вениамином Капиным. А.С.Чернышеву...