Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...

Зима, зима сколько в ней томительно тянущихся однообразных дней. Сколько ожиданий того тепла, которое в Сибири так радостно после леденящих морозов. А снег идет и идет хорошо, что под ним как под шубой теплее, чем без него. Но сколько ж его? когда он стает? Скоро ли вообще начнется...

У человечества есть странное, необъяснимое стремление — на высших точках чего-то еще водружать, от каменных туров на вершинах гор до флагов на башнях. Красноярск уникален в этом смысле: здесь издавна водружают флаги на вершинах, — я и сам грешен, в юные годы выдолбил дыру в макушке Коммунара, вколотил туда железную трубу и в нее засунул государственный...

«Видел я Альпы швейцарские и итальянские, но нигде не встречал такой красоты как наша сибирская», — писал В.И.Суриков, самый выдающийся красноярец, человек не раз поднимавшийся на вершины Столбов. Гений живописи посвятил свою жизнь и творчество могучим движениям русского народа, алмазным граням его истории. Для того, чтобы выплеснуть в мир...