Как-то однажды, в первый и последний, надеюсь, раз, я снял звездочку с погон милицейского старлейта, да к тому же его еще и в должности понизил. Право, я сам этого не хотел, да он нарвался, ситуация так сложилась. Долгое лето в Ялте катилось к своему исходу; я маялся бездельем: по утрам купался на Золотом пляже, после ехал в центр, к почтамту,...

Дальше снова Красноярск, завод, Столбы... А потом три года службы в далекой Польше. Коля Молтянский, верный дружбе, писал мне все три года больше о столбовских делах. Иногда вспоминал и Вову. Вернее, его разные лихие дела. Отслужил я и поступил в Политехнический институт. По примеру наших бравых спортсменов с «Грифов»...

Что ж, вот мы и добрались до главного, ради чего и задумывалась эта книга, ибо что в судьбе альпиниста может быть важнее, чем подняться на Эверест! Да лучше не классическим путем, пройденным уже за сорок с лишним лет не одной сотней восходителей, а новым, куда более сложным, с которого уходили другие несолоно хлебавши либо...

Так получается, победили гору только трое: Кузнецов, Коханов и Семиколенов? Нет, конечно: даже если бы поднялся только один, победила вся команда. Утверждать обратное равносильно тому, как если бы чемпионскими медалями в футболе награждали только нападающих, забивших голы. Лишь восходитель-одиночка ни с кем не обязан делиться славой, командная же...