Старый столбист Кузема (для друзей он Юра, а официально Георгий Прокопьевич) три года назад отпраздновал своё 85-летие . Как и многие из нас, кроме Столбов он любит Ергаки — наши мега-Столбы. Ходит на Ергаки с начала 60-х годов. Юра свидетель эпохи освоения этого благословенного края, когда Ергаки стояли...

Что может быть беззащитнее маленького оленёнка. Всё его спасение в рыженькой шкурке, усеянной белыми пятнышками, похожими на солнечные зайчики: ярким летним днём в чаще леса такая шкурка делает оленёнка почти невидимкой. Солнечные зайчики на траве, на листьях, светлые пятнышки на шкурке. Лежи неподвижно, притаясь, авось враг...

Вот уже и не вспомнить, с какой из компаний мы тогда поспорили, — мы, «Веселые ребята», обещавшие петь частушки без пауз целый час; то ли «Грешники» там были, то ли «Дураки», но пари состоялось, и мы собрались. Нас бы и троих хватило: Дуська, Борисена да я — но расселось нас на полочке Колокола 15 певцов, да еще мы усилились Веней...

Он был ещё совсем малыш, когда его вынули из родного гнезда в дупле старой осины и принесли нам в картонной коробке из-под башмаков, перевязанной крест-накрест верёвочкой. Вот это был подарок! Я ведь давно мечтала о ручном дятле, который прилетал бы ко мне на зов из леса. Ведь пёстрый дятел — душа леса....