В хребте немом над редким склоном Что Бабский слушает Калтат, На лесном привольном лоне Два камня странные стоят. Их снизу даже и не видно: Так их закрыл собой хребёт. Но в высоте своей завидной Они не лишены красот. Ну, словом, проще: камни эти Прекрасны, как и все кругом, И по одной своей...

— Мужики! — взвизгнула обрадованная Ленка и кинулась прибывшему на широкую грудь. — Мужики! Невозмутимо улыбающийся гигант осторожно взял девку подмышки и усадил попом на нары. Его загорелая до дыр рожа светилась довольством и домашней радостью. Сзади Лебедя подпирал здоровенным кулем Захар. За ним Кузьма, Никодим, Валера Болезин. Изба сразу...

ВЕЧЕРОМ нашего первого дня на Столбах мы пили пиво на веранде домика, в котором Валерий поселил нас. С крыльца тропинка, извиваясь между деревьями, вела в сторону Столбов. Лес медленно погружался в темноту. Сырой воздух наполнился запахами тайги. За день я впитал в себя максимальную дозу столбизма. Впечатления не укладывались в голове. До распада...

Всё чаще вспоминается мне один обычный день на Столбах. Конец августа или начало сентября, тепло и сухо. Налазились с подругой и пришли к Четвёртому со стороны Окна в Европу. Там сейчас столик и лавочки, а тогда просто камешки. Устроились, достали перекус. И вдруг охватило меня ощущение покоя и гармонии, так хорошо...