1910 год. Беркуты открывают на Первом Столбе хода Труба и Колокол. Компания Голубые покоряет Садик на северной стене Сокола и прокладывает ход Голубые катушки на Первый Столб. Первый красноярский кинолюбитель Чулков Михаил Прокопьевич заснял кинематографическую фильму о Столбах и столбистах. Дважды продемонстрировали свое искусство лучшие...

Каприз ключа, текущего не прямо, Причиною того невольно стал Что лог, углом загнувшийся упрямо, Глаголем кто-то исстари назвал. Так он и был Глаголевым ложочком, А ключ его — Глаголевым ключом. Крестьянушка-базаец здесь лесочком Охотно промышлял и вывозил по нем. А камень, что над склоном приподнялся, Столбист Глаголем...

Небесной влагою рожденный С крутых высот поток струит, В лесах, долиной ущемленный, По перекатам он шумит. И лижет скалы в поворотах, И моет берегов края, И гальки светлые с заботой Катит холодная струя. И пенится, и замирает, И заливает вешне луг, Собою берег отражает В изгибах забежавших дуг. Но непокорны его шумы И не зеркально отлиты...

Сегодня шли вверх и остановились у кордона поболтать с Катей. Она точкует посетителей. Приближается старичок, довольно ветхий, с палочкой. Катя отмечает: «Мужчина. Пожилой». Старичок спрашивает: — А далеко ли до Первого Столба? — Километров пять, дедушка. Ну, там по дороге лавочки, отдыхайте. Сколько пройдете, столько пройдете. И вдруг дед выдает рассказ....