Дальше снова Красноярск, завод, Столбы... А потом три года службы в далекой Польше. Коля Молтянский, верный дружбе, писал мне все три года больше о столбовских делах. Иногда вспоминал и Вову. Вернее, его разные лихие дела. Отслужил я и поступил в Политехнический институт. По примеру наших бравых спортсменов с «Грифов»...

Говорят, что лень — двигатель прогресса. С этим трудно спорить, можно лишь добавить: честолюбие. Быть первым. Лучшим. Знаменитым. «Быстрее, выше, сильнее». Вирус честолюбия, однажды проникнув в душу человека, отнимает у него все силы и время до самой смерти. А порой — к смерти и приводит. Восьмого августа 1974 года все...

В тот злополучный понедельник добрая моя знакомая Мария Ивановна решилась пойти к зубному врачу. По-детски боясь любой боли, паникуя при мысли о бормашине и невыносимо ужасных зубодерных щипцах, она долго откладывала этот визит, но, проснувшись утром в понедельник, вдруг решилась. Эх, подумать бы ей еще денек! — но что...

Первая история будет про Костю Желдина из Таганки. В 1980 году умер Володя Высоцкий и стал бешено популярен. Горячий поклонник Высоцкого, я собрал одну из лучших в городе коллекцию его записей и вознамерился издать книгу стихов. Разумеется, самиздатом. Записывал тексты, кропотливо сверял варианты. Был сильно увлечён. Выход...