Спускаюсь как-то по тропе от Второго к Первому. Впереди мужичок маячит. Скакнёт то вправо на обочину, то влево. Пригляделся — а у него пакет, мусор собирает. «Какой молодец»! — думаю. Дело в воскресенье, ближе к вечеру. И сразу приходит образ: гости погуляли и разошлись, а хозяин за ними прибирает. Всё же, кто бы это мог быть? Догоняю. А это...

В 1962 году строила наша компания на «Грифах» первую большую избу. Мы с другом Леней работали на Комбайновом заводе. Так получалось, что Леня уходил с работы раньше и бежал в избу еще засветло. Я освобождался позже и шел по темноте с фонариком. И придумал Леня себе забаву в стиле книжек про индейцев. Где-нибудь перед...

Чаще стал общаться с Валерой после того, как Олег мой в гору пошел. Проводы-встречи экспедиций, расспросы о планах и положении дел в альпинизме. И невозможно не проникнуться величайшим уважением. Легендарный спортсмен, феноменальные достижения — и скромность на грани застенчивости. Обычно отмалчивается. А если говорит, то тихим спокойным голосом. О себе всегда неохотно, о ребятах...

Компания «Беркуты», достойный продолжатель дела основателей столбизма из Чернышевской компании, знаменита многими первовосхождениями. Манская стенка; Большой Беркут; Колокол на Первом столбе; Сумасшедший ход на Митре; ход, позднее названный Зверевским (на Перьях); и, конечно же, Леушинский ход на Втором столбе, названный...