Рассказывает Николай Захаров. В 1973 году на Столбах впервые появился Саша Карлов. Зимой он ходил в ушанке и телогрейке, и поначалу странное и забавное производил впечатление на нас, тогда вполне уже по-спортивному экипированных. А еще молчалив был; не то что замкнут в себе — просто лишних слов попусту н тратил. Но и на зависть трудолюбив, а это всегда...

1973 год. Скалолазы Буревестника (в основном Политех), руководитель В.А.Тронин (Боб Акула) Грифы встретили Новый год в Первой Снежной избе под Китайской Стенкой. Начала работу канатно-кресельная дорога Бобровый лог на северо-западном склоне Такмаковской гривы. Резко изменились маршруты подходов к Такмаку и через хребет Каштак....

Позвонил Радий Александрович Коловский. — Какие у тебя планы на пятницу? — Да особо никаких. — Надо завершать эпопею. Саженцы я заготовил, глину припас. Внук нас завезет. — Заметано. В пятницу с утра я наготове. Собрал веревки. Едем. Под Пыхтуном обгоняем столбистов — Серегу и Алексея. Подождали на перевале. — Здорово, ребята! Какие у вас планы?...

Первыми о пожаре в тайге дают знать звери и птицы. Так и на этот раз. Я вышел по обычному маршруту, но уже скоро понял, что где-то не очень далеко в лесу случилась беда. Мимо, почти не обращая на меня внимания, пронеслись три марала, проскочила обезумевшая кабарожка, распушив хвост, стремительно пробежала лисица и с ней...