Октябрь 1965 года. Скалодром с поэтическим названием «Ореанда». Сюда, в Крым, со всех концов страны съезжаются альпинисты. В Крыму проводится чемпионат страны по скалолазанию 1 . Интерес к нему огромен и не случаен: скалолазание играет немаловажную роль в технической подготовке...

После 1910 года «столбизм» разросся с новой силой и принял форму устойчивых коллективов, носивших название «компаний». Компании выбирали себе названия, избирали руководителей, вырабатывали уставы. В этот период возникли «Фермеры», «Беркуты», «Волки»... Был даже создан коллектив под названием «Вольные», во главе которого стоял политический ссыльный...

Летом 1909 года я ездил в экспедиции красноярского музея в Минусинские степи и на Чулым. В Ачинске я задержался у своих родителей и приехал в Красноярск только под осень. Когда я пришел в Мансарду и встретился с друзьями, мне сказали, что компания наша уже...

И все же фифти-фифти было. Может быть, уже на восьми тысячах они ненавидели эту гору, самих себя и друг друга. Пройти по ранее непройденному маршруту до «классики» вовсе не означает подняться на вершину, говорил же и Антипин: больше всего боялся, что парни очень-очень устали. Вот, умирает австриец, вон, спускаются безуспешные...