Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...

1928 год. Над Столбами — созидающий стук плотницких топоров, высекающий бревенчато-избушечную Галатею столбизма. По сусловско-чернышевской традиции работают в основном наемные профессионалы-базайцы. За 200 рублей срублен новый Очаг (Очаг-3) с терраской и тесовой крышей. К августу готов экскурсионный барак с террасой...

Многие столбисты, особенно из молодых, на лето увольнялись со службы и поселялись на Столбах безвылазно. Питались чем ни попадя, супы ухитрялись варить незнамо из чего, их и называли с незапамятных, дедов наших еще времен, «блевонтином»; порой на день хватало и куска хлеба. Но турбаза «Енисей» слала к нам туриков группу за группой, вот они-то нас...

Сегодня шли вверх и остановились у кордона поболтать с Катей. Она точкует посетителей. Приближается старичок, довольно ветхий, с палочкой. Катя отмечает: «Мужчина. Пожилой». Старичок спрашивает: — А далеко ли до Первого Столба? — Километров пять, дедушка. Ну, там по дороге лавочки, отдыхайте. Сколько пройдете, столько пройдете. И вдруг дед выдает рассказ....