1944 год. По халатности наблюдателя сгорела метеостанция у Первенца (до 1946 г. прекращены метеонаблюдения). Февраль. Заповедник переведен с местного бюджета на государственный. Зарегистрировано 16 тыс. посетителей Эстетического района. Отреставрирована сгоревшая часовня, открыт к/т «Ударник». В июне 50 тыс. красноярцев три дня не получали по карточкам хлеба. В это время партийная номенклатура получила на семью...

В книге Шатаева есть несколько загадочных фраз, среди них такая: «Кажется, Галя Переходюк — узнать трудно... Да, это она — узнаю по шапочке, которую связала ей Эльвира». Государственный тренер по альпинизму, лично комплектовавший команду, знавший всех ее участниц не один год, опознает одну из них по шапочке? Почему? Там, на высоте...

Солнце нижет лучами в отвес, И дрожат испарений струи У Окраины ярких небес: Распахни мне объятья твои, Густолистый, развесистый лес! Чтоб в лицо и в горячую грудь Хлынул вздох твой студеной волной, Чтоб и мне было сладко вздохнуть: Дай устами и взором прильнуть У корней мне к воде ключевой!...

Сложная тема, как ни странно. Скажем, если у человека есть один выдающийся результат — это просто запомнить. Забрался Нахал на Эверест, и мы помним. У Балезина все не так. Я тут пробовал выяснить, сколько раз он был, например, призером СССР по скалолазанью. Никто не помнит. Обычно отвечают: лет 10, или 15, или 20. А вот,...