Под Дхаулагири парни познакомились с Христианом из Чили; приезжайте ко мне, ребята, говорил он, у нас есть прекрасная гора Аконкагуа. Это же высшая точка Южной Америки, на нее подняться совершенно необходимо каждому альпинисту. Наши не отказывались, но и твердо не обещали: ты уж пойми, парень, у нас прежде политическая система была не та, а нынче — экономическая,...

В субботу 10 октября объявили субботник на Мемориале. А в пятницу на Эдельвейсе отмечали день рождения Габони. В субботу с утра пораньше я убежал на Центр, чтобы не опоздать на мероприятие. И на дороге, еще до второй Поперечки, меня подобрал джип. Это на субботник поспешал Володя Бутенко из Мухоморов. — Говорят, вы вчера Габоню чествовали? — спросил Володя. — Да, отхепибёздили...

Во-первых, как бы сам Курмачев «вгонял ледоруб в тугой фирн на четверть», не будь у него штычка? Во-вторых... Владимир Ушаков: «Я был старшим тренером в той экспедиции и начспасом всего района, а на вершину шли семь команд, и мне довелось их готовность проверять. Откручивать штычки? Да зачем, никто и никогда этого не делал, абсурд. Была...

Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...