Первый крестик смертности был поставлен в рамке за инициалами Владимира Клюге, а в связи с войной крестики, начали появляться и за другими инициалами /в 1958 г. единственный живой член компании «Главного штаба» — это Виктор Адольфович Клюге — врач ренгенолог Красноярской лечкомиссии/. Интересна судьба одного из членов компании «Главного штаба» — Александра Флорианова...

Эти красноярские команды появились почти одновременно и много ходили в горах. Цели они, правда, ставили перед собой разные: если Труд предпочитал высоту, звания «снежных барсов» и массовость, то Спартак — высокие места в чемпионатах страны. Хотя именно трудовцы — Беззубкин, Андреев, Лях, Пономарев, Суханов и Ушаков стали еще...

Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...

Конечно, Столбы — это прекрасно, неповторимо, но человеку надо еще и работать, чтобы жить. Я работал на заводе слесарем, и неплохо, хочу сказать. А каждую осень нашу сборную заводскую команду посылали в колхоз, на помощь труженикам села. Между командировками мне пришлось окончить курсы комбайнеров и трактористов; насмотревшись на то, как наши...