За всю многолетнюю историю скалолазания, на соревнованиях погиб только один спортсмен. Это был мой спортсмен. Двадцать первого июня 1975 года Сережа Соколов падал со скалы Такмак вместе с огромным камнем. Этот камень, ударившись углом, оставил точечный след на скальной полке чуть ниже места срыва, но именно...

Каприз ключа, текущего не прямо, Причиною того невольно стал Что лог, углом загнувшийся упрямо, Глаголем кто-то исстари назвал. Так он и был Глаголевым ложочком, А ключ его — Глаголевым ключом. Крестьянушка-базаец здесь лесочком Охотно промышлял и вывозил по нем. А камень, что над склоном приподнялся, Столбист Глаголем...

Что-то случилось. Накатило волной, подхватило мягкой дланью ветров судеб и раскидало нас в разные стороны. Мои друзья стали иными, я растерял их. И только грусть улыбается мне прямо в лицо. Мы все стали кем-то. Но с каждой весной просыпаемся за полночь и слышим, как надоедливые вороны и галки шелестят крыльями, чуть задевая...

Заканчивая обзор столбизма по-такмаковски, попытаюсь осветить самую темную сторону этого дела. Года два занимались в нашей секции два воспитанника, два Вовы: М. и К. Если Вова М. — сын хороших родителей, прилично учился и пришел заниматься для души, то второй — Вова К., воспитывался в лучших традициях Николаевки и упорно...