Суров Памир. Бесконечные цепи гор, бесчисленные вершины, уходящие в облака на шесть-семь километров. В бездонных ущельях притаились безмолвные ледники. Кажется, все вокруг покрыто только льдом, снегом и камнем. И нет ни многоводных рек, ни водопадов, ни альпийских пастбищ. Глоток воды и то надо взять с бою, растопив высокогорный снег или лед....

Когдатошний мой знакомец из Питера Витя Овсянников имел в своей жизни две страсти: раннюю — альпинизм, и припозднившуюся — дельтаплан. Этот, второй, его однажды и прославил. Дело было в начале семидесятых. Застой в разгаре, жить невыразимо скучно, стареющему генсеку вручили какой-то по счету орден, занималась нешуточная борьба с диссидентами. Однажды...

Как могло случиться то, что произошло с Абалаковыми и их товарищами на Хан-Тенгри? Вот как это объясняет Виталий Михайлович: «Тренировки и сложные, тяжелые восхождения закалили нас с Евгением, придали сил, выносливости. Но еще больше было самоуверенности: все можно! И только когда природа преподала горький урок, поняли, что для альпиниста...

Каждый опытный столбист расскажет вам немало всяких жутиков и ужастиков, — было бы соответствующее настроение: костер, десяток добрых чарок да хорошая компания. Вместо костра сойдет и печка, тихо урчащая в избе, чарки может заменить и вкусный, обильный чай, а вот уж третье условие непременно. При нем мне доводилось много...