Высоко-высоко вздымается к синему небу старый утес-великан, черный Такмак. Далеко-далеко видна его только орлам доступная вершина. Давно-давно стоит старый Такмак. Года проходили, века миновали, тысячелетия тонули в глубоких туманах былого; вымирали племена и народы; рушились великие государства, а Такмак стоит...

А. Яворский ГАКК, ф.2120, оп.1., д.157

Воскресеньем обошли все центральные Столбы. Веселой толпой, на ходу подхватывали знакомых и просто отставших. Вылезли Ухом на Перья, спустились вниз Огурцом. А Плохиши удивили толпу прохождением Нового Авиатора, чего прочим делать не отсоветую, капец один. Толпа направилась вниз до дому. Квасец...

Мужики во главе с Захаром отправились в Азии покорять вершины в горах, и в Эдельвейсе явно опустело. Плохиши записались в коренные жители — ухаживали за тропой и избой, заготавливали дрова, очищали окрестности от туристического мусора. Застарелая неприязнь между лесниками и спортсменами расслабиться не позволяла. Чьи в лесу ягодка и грибочки одни мишки косолапые ведают, а государственные...