Начиная эту книгу, поклялся я сам себе, что будет она веселой, а порой и грустной, но не будет в ней ничего о смертях, — не получается: умирают друзья-столбисты. Да и не просто умирают: Викторка застрелился, Валера Скворец и Володя Бурмата — повесились. Как это обойти: ведь были столбистами из самых первых. Из Иркутска в Красноярск приехал мой...

Многие столбисты, особенно из молодых, на лето увольнялись со службы и поселялись на Столбах безвылазно. Питались чем ни попадя, супы ухитрялись варить незнамо из чего, их и называли с незапамятных, дедов наших еще времен, «блевонтином»; порой на день хватало и куска хлеба. Но турбаза «Енисей» слала к нам туриков группу за группой, вот они-то нас...

А.Яворский ГАКК, ф.2120, оп.1., д.125

Вполне возможно, что я — единственный красноярец, ужаленный весенним смертельным насекомым — скорпионом. Скорпион атаковал меня в последних числах апреля, на закате солнца, в долине Чимгана под Ташкентом. Вообще-то я очень боюсь змей, а их там было видимо-невидимо; именно в это время Средняя Азия кишит голодными и злыми змеями и насекомыми....