Восход солнца. Эту красоту нарождающегося дня на фоне подернутых синевой лесистых гор, панорамы раскинувшегося города, опоясанного голубой лентой Енисея — «Беркуты» непременно встречали только на 2-м столбе и обязательно с музыкой, танцами и чаепитием. Поднимались обычно еще затемно, с чайником, наполненным водой и музыкальными инструментами. Дрова находились по пути...

За разговорами пришел рассвет. А за коротким сном и долгое утро. Утро в избе кого хошь, даже мертвого пробудит, больно оно в ней свежее, чистое. Спозаранку кто-то из мужиков дрова рядом с избой колотит, потом печурку растопит. А там и съедобным запахло. А такие пироги, да в чужом желудке никого не обрадуют. Выполз Плохиш...

1951 год. Многие труднодоступные скалы покорены зимой. 6 мая. В туманное, снежное утро в 6 ч. утра покорена Цыпа И.Ф. и В.И. (отцом и сыном) Беляк. Официальное восхождение на М.Беркут. 24 июня. Праздник 100-летия столбизма. Парад лучших скалолазов, приветственные речи зам. пред. горисполкома...

Ранним августовским утром 1969 года в избушку Сакля прибежал подросток и стал просить о помощи: парень с девушкой упали с троса на стоянке Олимп. Была такая там забава, кататься на ролике по натянутому тросу. Только у того парня не было карабина, чтобы к ролику пристегнуться; он привязался проволочкой, посадил подружку к себе на колени:...