Хотелось бы о династии Шалыгиных написать куда больше, чем позволяет эта книга. Алексей, один из самых удалых довоенных столбистов, вернулся с фронта без руки, но продолжал лазить по скалам. Не с него ли у столбистов появилось такое испытание: пройти сложную катушку без помощи рук или попросту «без рук», как говорили...

Так уж повелось, что женщины в России проникли везде — и машины водят, и трамваи, и троллейбусы, и даже самолёты. Что говорить о горящих избах и скачущих конях. Виной всему войны, в результате которых баба на Руси вынуждена была тянуть хозяйство на себе, пока муж, брат, сыновья на фронте территорию отвоёвывали. Ген гиперактивности...

Начиная эту книгу, поклялся я сам себе, что будет она веселой, а порой и грустной, но не будет в ней ничего о смертях, — не получается: умирают друзья-столбисты. Да и не просто умирают: Викторка застрелился, Валера Скворец и Володя Бурмата — повесились. Как это обойти: ведь были столбистами из самых первых. Из Иркутска в Красноярск приехал мой...

Многие столбисты, особенно из молодых, на лето увольнялись со службы и поселялись на Столбах безвылазно. Питались чем ни попадя, супы ухитрялись варить незнамо из чего, их и называли с незапамятных, дедов наших еще времен, «блевонтином»; порой на день хватало и куска хлеба. Но турбаза «Енисей» слала к нам туриков группу за группой, вот они-то нас...