1955 год . В Крыму первый скальный чемпионат СССР. Раздражавшие столичных мэтров своими победами и моральным превосходством свободных людей, столбисты не приглашены. 20 марта. Горсекция альпинистского туристического скалолазания проводит слет и эстафету: беговые лыжи 1000 м, подъем и спуск по скале, установка палаток, разжигание костра....

На одной из встреч, Костя сказал: «Слушай, есть такой парень, Саша Гримайло . Я ему рассказывал про Столбы, он загорелся. Сводил бы ты его? Он клоун, собирается с цирком к вам на гастроли. Парень хороший, но страшный графоман. Всё пишет роман из цирковой жизни, никак не могу его отговорить». Оказывается, Желдин преподавал у них...

Дело было аккурат под новый, 1982 год, а угораздило меня тогда работать в ленинском комсомоле. Что ж, работа не хуже иных прочих, только начальником моим был розовощекий и оптимистичный мерзавец по имени Володя, секретарь горкома, — шибко любил свою персону, не стеснялся при юных комсомолках лаяться матом, вот это...

Толпа поразъехалась кто куда. Как неприкаянный арлекин брожу по пустому городу, дворовые забавы глупые и чужие. Мужики веселой толпой собрались в горы, а для меня не оказалось даже путевки в альплагерь. Ведь нашел же деньги, да говорят поздно. На тренировках по пять — шесть человек. Новички — бодальчики, Ольга Мусаева да Игорь Трусилов....