Как-то раз мы с Сашей Панковым поехали с утра за хлебом. А поскольку исходная точка путешествия была расположена под вершиной Арг, в самом сердце Фанских гор, то вы понимаете, на чем мы могли поехать: разумеется, на ишаке. Ну, и «поехали» означает единственное: взгромоздились на бедного ослика вдвоем. Название селения, куда мы двинулись, звучит поначалу...

«Что есть жена? Сеть прельщения человеком. Светла лицом, и высокими очами мигающа, ночами играюща, много тем уязвляюща, и огонь лютый в членах возгорающа: Что есть жена? Покоище змеиное, болезнь, бесовская сковорода, бесцельная злоба, соблазн адский, цвет дьявола:» Вы узнали себя, сударыни? Невинным мальчиком довелось...

Зима, зима сколько в ней томительно тянущихся однообразных дней. Сколько ожиданий того тепла, которое в Сибири так радостно после леденящих морозов. А снег идет и идет хорошо, что под ним как под шубой теплее, чем без него. Но сколько ж его? когда он стает? Скоро ли вообще начнется...

Хотелось бы о династии Шалыгиных написать куда больше, чем позволяет эта книга. Алексей, один из самых удалых довоенных столбистов, вернулся с фронта без руки, но продолжал лазить по скалам. Не с него ли у столбистов появилось такое испытание: пройти сложную катушку без помощи рук или попросту «без рук», как говорили...