В книге Шатаева есть несколько загадочных фраз, среди них такая: «Кажется, Галя Переходюк — узнать трудно... Да, это она — узнаю по шапочке, которую связала ей Эльвира». Государственный тренер по альпинизму, лично комплектовавший команду, знавший всех ее участниц не один год, опознает одну из них по шапочке? Почему? Там, на высоте...

Обжив стоянку Ферма, молодые фермеры часто бродили в ее окрестностях. Их внимание привлек западный склон горы за Фермерским ручьем. Они бродили по этому склону и, забравшись на него, подолгу любовались с одного из камней на лежащую внизу падь Бабского Калтата...

Суров Памир. Бесконечные цепи гор, бесчисленные вершины, уходящие в облака на шесть-семь километров. В бездонных ущельях притаились безмолвные ледники. Кажется, все вокруг покрыто только льдом, снегом и камнем. И нет ни многоводных рек, ни водопадов, ни альпийских пастбищ. Глоток воды и то надо взять с бою, растопив высокогорный снег или лед....

Сложная тема, как ни странно. Скажем, если у человека есть один выдающийся результат — это просто запомнить. Забрался Нахал на Эверест, и мы помним. У Балезина все не так. Я тут пробовал выяснить, сколько раз он был, например, призером СССР по скалолазанью. Никто не помнит. Обычно отвечают: лет 10, или 15, или 20. А вот,...