1979 год. Собираюсь ехать в Ала-Арчу работать инструктором. Надо, кроме всех прочих дел, пройти медосмотр в физдиспансере на Острове Отдыха. До самолета оставались почти сутки и я, со спокойной душой, поехал с утра проходить медкомиссию. Благополучно пройдя всех полагающихся врачей, иду в кабинет стоматолога. Стоматолог, совсем зелёный врач, видимо...

Это теперь Сергей Баякин авторитетнейший руководитель команды, Николай Захаров — признанный ее капитан и тренер, а собирал-то всех вместе Юрий Сапожников, еще в конце 70-х ходивший с командой Беззубкина. В те годы центром притяжения красноярцев стал Памиро-Алай, альплагерь Дугоба. Вначале были трагедии: 7.07.1977 года врач, хирург, Василий Гладков...

Вот пасть так пасть, А что за голова! Не дай бог в эту пасть попасть - Пасть каменного льва. И все же лезут в эту пасть Охотно друг за дружкой. Такая видно в людях страсть Играть у жерла пушки. И страшных не боясь зубов, Сидят во Львиной пасти, Поют о прелестях Столбов Веселые от счастья....

В 60-х годах прошлого века нас, советских инженеров, посылали на уборочную, в помощь сельскому хозяйству. И предложил нам однажды предколхоза вычистить коровник. Мы согласились, но спросили его, почему местные не берутся за это, хотя и нуждаются в деньгах. Он ответил: «Вы почистите и уедете, а им, их детям и даже внукам приклеят прозвище на всю жизнь». Утром...