Всё чаще вспоминается мне один обычный день на Столбах. Конец августа или начало сентября, тепло и сухо. Налазились с подругой и пришли к Четвёртому со стороны Окна в Европу. Там сейчас столик и лавочки, а тогда просто камешки. Устроились, достали перекус. И вдруг охватило меня ощущение покоя и гармонии, так хорошо...

1960 год. Хрущевская компания по ликвидации заповедников. Столбисты собирают около 50 тыс. подписей и спасают красноярский заповедник. Разрушена Шахтерка. Построена спортбаза завода Комбайнов Вигвам (Вигвам-3). На открытии выпито сто бутылок водки. На пр. «Красноярский рабочий» открыт кинотеатр «Родина» с галечной мозаикой по фасаду, увековечивший чисто красноярскую традицию приносить...

Музеянка от других избушек отличалась древней историей (там когда-то Крутовская Елена Александровна жила) и интеллигентностью хозяев. Помню завкафедрой физкультуры Технологического Папу Геру (кличка) и Артура Теслю. Как-то Папа Гера рассказал: «Приехали с Артуром в командировку в Ленинград. Иду по Невскому, на шаг впереди идущий мужчина роняет с руки часы....

Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...