Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...

[caption id="attachment_3637" align="alignnone" width="300"] Соколенко Вильям Александрович[/caption] Мысль построить избу на Китайской стенке, наверное, посещала каждого скалолаза, кто бегал туда-обратно на тренировки. Первые попытки строить избу сразу пресекались лесниками. В палатках мы стояли далее чем до 81-го года. Но в 81-84-х годах...

Кто имя дал? Никто не скажет. Понятно. Кто же был при том? А кто же сходство нам укажет Гранита с храбрым Ермаком? И я пытал воображенье Найти его хоть где-нибудь, Но не нашел, и вот сомненье Мне указало правды путь. В созвучьи дело, безусловно, И это несомненно так, Что против Такмака условно...

Служить мне довелось три года на Сахалине. Все эти годы, месяцы, дни я не покидал Столбов, лазил по ним каждый день, вернее, каждый вечер после отбоя. Я вспоминал какой-нибудь ход и лез по нему, порой до натурального ощущения опасности, сердцебиения: Особый кайф был в том, чтобы въявь представить себе...