Дело было в начале девяностых. Меня вызвал директор института Володя Шайдуров. «Валерий Иванович, надо сопроводить на Столбы очень важного человека, академика Черного». Эта фамилия мне ничего не говорила, но я знал, что существуют секретные академики, которых публике знать не положено. Поехали на директорской волге. Водитель, я, Черный...

Что за чудо эта столбовская карта местности нежилой и такой человечной. Казалось бы, хожено-перехожено, лажено-перелажено, а вот раскрутишь этот зеленый лист, густо засеянный словами и, словно ветром тронуло струну, начинают возникать новые мелодии не петых с детства песен. Предтеча, Глаголь, Моховая, Развалы, Ермак, Колокольня, Откликные, Воробушки — что...

Заканчивая обзор столбизма по-такмаковски, попытаюсь осветить самую темную сторону этого дела. Года два занимались в нашей секции два воспитанника, два Вовы: М. и К. Если Вова М. — сын хороших родителей, прилично учился и пришел заниматься для души, то второй — Вова К., воспитывался в лучших традициях Николаевки и упорно...

*** Снова месяц чертями украден. Ведьмы мечутся, как мошкара. То ли к осени, то ли к осаде Завелись столбовские ветра. Ну, а если не к осени вовсе, а к бессоннице или к долгам?.. «Руки вверх»! — и выхватывает осень прямо в сердце мне нацеленный наган. Не шалите с оружием, леди! Три ха-ха, но не Вы мне смешны...