Когда грохочущий трамвай или роскошное авто несут Вас по главной осевой линии правобережного Красноярска — проспекту «Красноярский рабочий», взгляду не за что зацепиться. Унылое порождение второй мировой войны, лоскутные узоры индустрии: хрущевки, сталинки, заводские проходные, гигантские сигары дымных труб. И вдруг... словно византийская роскошь осеннего...

Ушел еще один из соколиной стаи — столбист с нежно-звонким именем-прозвищем: Капеля Запомнилась первая встреча. 1950 годы. Мы, пацаны, сидим у Хитрого пня и с жадным любопытством наблюдаем за яркой толпой столбистов. Вдруг прямо из кустов возникает гибкая фигура, с невиданной для тех пуританских времен копной черных кудрей. Подобных оборванцев не видел...