Сорок лет назад мир был потрясен сенсационным сообщением. Трое советских альпинистов совершили восхождение на считавшуюся неприступной вершину Кавказа — Дых-Тау. Телеграфные аппараты на всех языках отстукивали незнакомые доселе фамилии бесстрашных спортсменов, среди которых была женщина. Многие специалисты сомневались:

— Женщина на вершине Кавказа? Это невероятно.

Приводились различные, казалось, вполне убедительные доводы. Вспоминались известные примеры, когда подобные сообщения затем приходилось опровергать.

Но на этот раз все было верно. Мужественной женщиной, участвовавшей в беспримерном по смелости восхождении, была красноярка Валентина Чередова. Ее сопровождали тоже красноярцы, братья Виталий и Евгений Абалаковы.

Вершина Дых-Тау привлекала внимание еще первых русских альпинистов. Помимо значительной высоты, подъем на нее требовал от спортсменов незаурядной технической подготовки и колоссальной выносливости. Если двуглавый Эльбрус издавна пользовался известностью сравнительной доступности своих склонов, то вершина Дых-Тау снискала славу неприступной.

Летом 1931 года большая группа альпинистов встретилась у подножия вершины на одной из живописных полян. Подготовкой к восхождению руководил выдающийся спортсмен В.Л.Семеновский. После многочисленных тренировочных восхождений участники предполагаемого штурма собрались на поляне Миссес-Кош. Сюда же прибыли несколько известных французских и швейцарских альпинистов. Они много слышали о неприступности Дых-Тау и решили попробовать свои силы в укрощении вершины. Гости предложили совершить еще одно совместное тренировочное восхождение на примыкающую к Дых-Тау. вершину. Хотя некоторые советские альпинисты и сам В.Л.Семеновский считали попытку несвоевременной из-за усилившихся в горах снежных обвалов, просьбу удовлетворили. Во время восхождения спортсмены оказались жертвами грандиозной пластовой лавины, которая обрушилась сразу с трех сторон. Центральная горная секция СССР объявила поиски исчезнувших альпинистов. Специальные спасательные группы прибыли из различных городов страны. Среди них были красноярцы братья Абалаковы и их постоянная спутница Чередова.

Сибиряки внимательно, до мельчайших подробностей, обследовали район вершины. При этом они проявили прекрасную общефизическую подготовленность. Направившись на поиски исчезнувших альпинистов, они успешно преодолели все трудности и поднялись по северо-восточному гребню на вершину неприступной Дых-Тау. Впервые своенравная гора покорилась смельчакам. На высоте более пяти тысяч метров группа Абалаковых установила красный флаг нашей Родины.

Убедившись, что в телеграфных сообщениях все правильно, составители различных справочников по альпинизму записали, что красноярские спортсмены братья Виталий и Евгений Aбaлаковы и Валентина Чередова первыми среди альпинистов мира покорили вершину Дых-Тау.

Так сорок лет назад появилась первая страница в большой и захватывающей книге, которую справедливо можно было бы назвать «Абалаковы — укротители гор». Именно укротители. Восхождение на высочайшие вершины даже по несложным маршрутам всегда проходит на грани человеческих возможностей. Эту существенную деталь всегда необходимо иметь в виду, разбирая вопрос, что же такое альпинизм. Семитысячная высота. Кислородное голодание и, как следствие, горная болезнь, когда наступает апатия и полное безразличие к окружающей обстановке. Морозы и ураганные ветры, твердый, как сталь, наст и сыпучий по пояс снег, когда после каждых десяти шагов хочется упасть в его пушистые объятья и больше не вставать. Гигантские лавины, с грохотом сметающие все на своем пути. И, наконец, пудовые рюкзаки за спиной, когда каждый грамм ноши превращается в килограмм, и из глаз, как говорится, искры сыплются. Вот что такое альпинизм. Какую силу воли и мужества надо иметь, чтобы преодолеть все эти препятствия!

Виталий Михайлович Абалаков — человек, о котором ходят легенды не только в нашей стране, но и за рубежом. Он кавалер ордена Ленина, выдающийся альпинист, заслуженный мастер спорта. По натуре Виталий Михайлович творец, изобретатель, экспериментатор. Вот почему его полностью захватил альпинизм. Этот вид спорта, как никакой другой, представляет беспредельные возможности для эксперимента.

... Раннее холодное утро. Резкий ветер клочками рвет плотные облака и небрежно разбрасывает их по серому, будто налитому свинцом, небу, изредка открывая в возникающих просветах мрачные, причудливо изогнутые зубцы скал и зловеще протянутые над бездной консоли карнизов. Смотреть и то страшно. А ведь надо идти вперед. Позади остались дни, полные непрерывных опасностей, тревог и тяжелого изнурительного труда, свойственного каждому альпинистскому восхождению.

Идти нужно туда, в неведомую даль, где за поблескивающим ледяным склоном, испещренным трещинами, поднимается и уходит в безоблачную высоту заснеженная скальная стена. На нетронутой, слепящей глаза снежной перине четко вырисовывается ровная, словно проведенная по линейке, цепочка следов. Она круто набирает высоту и тянется туда, где ледяной склон уходит под самые облака. Ушли двое. Кто-то должен быть первым. От ведущего зависит все, что потом будет отмечено в специальных документах короткой записью в графе «результат восхождения». Впереди идет капитан Виталий Михайлович Абалаков...

Природа не только не наделила Виталия Абалакова особыми физическими данными, но даже несколько обидела. Рос он хилым, болезненным. Но характер у парня был крепкий. Часто говорил брату:

— Вот подрасту малость — увидишь какой буду.

Евгений посмеивался.

— Да ты такой останешься.

Между собой братья росли дружно, и редкие размолвки не омрачали их взаимоотношений. Уже с тринадцати лет Абалаковы начали совершать длительные, полные заботы и тревог, но увлекательные путешествия по тайге. Сколотят плот и в плавание. Выбирали обязательно реки поноровистее. Волны, точно разгневавшись на маленьких смельчаков, подбрасывали вверх их незатейливое сооружение. А им было весело и радостно. Особенно любили порожистые реки. Ничего, что волна окатит с ног до головы. Зато чувство собственной удали до краев заполняло ребячьи сердца.

— Сегодня девять горок ухнули, — деловито, с серьезностью взрослого подводил итоги беспокойного дня Виталий.

Горками братья называли речные пороги. И еще одно увлечение было у братьев. Любили преодолевать горные хребты. Лезут по отвесной скале, одежда в клочья, руки в крови, но не отступают. Только вперед! Бескрайняя красноярская тайга, знаменитые «Столбы» стали для Абалаковых первой школой мужества. А мужество так необходимо в жизни!

Первое испытание пришло совсем неожиданно. Группа альпинистов решила совершить восхождение на тяньшанский гигант Хан-Тенгри. Этого еще никому не удавалось сделать, хотя многие пытались. Неудачей закончилось очередное восхождение. Один участник экспедиции погиб, двое, в том числе Виталий, обморозились. Двадцать суток без сна, беспрерывная, не прекращающаяся ни на мгновение боль доводила до изнеможения. Потом больничная койка, операционный стол. Частично ампутированы пальцы рук и ног. Казалось: все. С альпинизмом покончено.

Виталия успокаивали:

— Не горюй. И на земле места много.

Но близкие друзья молча кусали губы и старались не встречаться взглядами с больным. Между собой договорились — о горах ни слова. Виталий понимал заботу друзей, но через пару недель спросил брата:

— На Тянь-Шань собираешься?

Евгений коротко ответил:

— Думаю.

Больше к этому разговору не возвращались. Про себя Виталий твердо решил, что рано его списывать. Он вновь, словно младенец, начал учиться ходить, брать ладонью предметы. А потом отправился в горы. Широко не афишировал свой первый после болезни поход. Сопровождали его пять человек. Наметанным взглядом выбрал едва заметные выступы и слегка притронулся к ним. Потом еще раз. Со стороны казалось, что Виталий поглаживает скалу. Но, присмотревшись, можно было заметить, как он пытается зацепиться уцелевшими пальцами за выступ. Пальцы были чужие и плохо слушались. Через пару дней (немного зажили пальцы) снова в горы. Если сказать, что было тяжело, трудно — значит сказать мало. Но сам Абалаков не считает, что он сделал что-то невозможное. Просто он уверен, что человек должен всегда быть готовым преодолеть себя.

Десять лет упорнейших тренировок. Мысленно уже прокладывал новые маршруты. Наконец, даже маловеры, увидев, как Абалаков уверенно, только ему одному известным способом забивает стальные крючья, сдались, поздравляли. Правда, были и такие, которые, не скрывая недоумения, пожимали плечами и убеждали:

— Для чего мучаешься? Зря изводишь себя.

С ними Виталий не любил разговаривать, и если уж особенно надоедали, серьезно обещал:

— Вас я в горы не возьму.

И вот он снова на равных со всеми участниками экспедиции идет штурмовать неприступную вершину. Железная воля и завидное, упорство помогли Абалакову выйти в первые ряды альпинистов.

Раз испытав Виталия на прочность, стихия отступила. Началась полоса прямо-таки головокружительных успехов. Он был первым из советских альпинистов на ледяном гребне Музджилки на пике Ворошилова. Снова встретился с жестоким и зловещим Хан-Тенгри. На этот раз исполин сдался на милость победителя.

В 1934 году начался знаменитый штурм самого популярного семитысячника Советского Союза пика Ленина. Группа, руководимая В.Абалаковым, решила вести наступление не хоженными еще путями с севера. Шесть дней, прошедшие в беспрерывной борьбе с тридцатиградусными морозами и снежными бурями, увенчались беспримерной победой. Виталий Михайлович бережно установил в камнях вершины обернутый в красный кумач бюст В.И.Ленина, сделанный по эскизу самого же Абалакова. Отныне гигантский пик стал высочайшим памятником величайшему из людей.

Восхождение на пик Ленина считается особенно почетным. У советских альпинистов стало замечательной традицией отмечать знаменательные даты в истории нашего государства массовыми восхождениями на пик имени Ленина.

Альпинисты неоднократно пытались штурмовать высоты Тянь-Шаня. В честь победы советского народа в Великой Отечественной войне одна из открытых топографами вершин была названа пиком Победы. На первой топографской карте рядом с названием вершины стояла цифра 7439,3. Так определялась с точностью до метра высота своеобразного горного монумента, еще не освоенного альпинистами.

Пик Победы лежит на краю огромного ледяного массива Тянь-Шаня, в районе особенно неблагоприятных климатических условий. Трудности восхождения связаны с постоянными метелями, большой заснеженностью склонов, лавинами, разряженностью воздуха, низкой температурой.

31 августа 1956 года впервые на Пик Победы поднялись одиннадцать спартаковцев во главе со своим бессменным капитаном Виталием Абалаковым. Он, прокладывающий след остальным, водрузил спартаковский вымпел на самом северном семитысячнике.

Каждый сезон Абалаков совершает восхождения, которые потрясают весь мир. Каждый сезон новые маршруты. А в перерывах между подготовкой к штурмам вершин — конструирование. Многие из приборов, которыми постоянно пользуются легкоатлеты, боксеры, борцы, штангисты, футболисты, гребцы для определения уровня подготовленности, разработаны и сделаны Абалаковым. Всего их более ста.

В период Великой Отечественной войны Абалаков разработал несколько тренировочных приборов для восстановления двигательных функций_ конечностей, поврежденных рaнениями. Сотни бойцов благодарили Виталия Михайловича за то, что он помог им вернуться в строй.

После войны Абалаков в своей экспериментальной лаборатории Всесоюзного научно-исследовательского института физкультуры спроектировал и изготовил динамометры и другие различные тренировочные приспособления, которые помогают спортсменам определять правильную методику тренировок. Постепенно с годами выработался знаменитый абалаковский стиль, который помог советским альпинистам одержать столько выдающихся побед. Основа этого стиля состоит в максимальной надежности и полнейшей безопасности. Абалаков отвергает неоправданный риск и противопоставляет ему продуманный до мельчайших деталей твердый расчет и тщательную подготовку. Маршруты, проложенные Виталием Михайловичем и командой, которую он возглавляет, всегда отличаются сочетанием исключительно высокой трудности и максимальной безопасности. Абалаков всегда впереди команды на любом сложном маршруте. Каждое его движение выверено до йоты. Он не просто идет впереди — он прокладывает путь, причем обеспечивает наиболее безопасное движение всему коллективу. Этим Виталий Михайлович как раз и утверждает свой стиль, свой метод преодоления всех трудностей на пути к вершине.

В последние годы Виталий Михайлович выдвинул тезис о необходимости открыть широкий доступ всех желающих в так называемые «малые горы».

— Наша страна протянулась на тысячи километров от Карпат до Камчатки, — говорит Абалаков, — сколько прекрасных естественных скальных лабораторий. Вот где можно проверить характер на стойкость.

И снова возвращается к основе своего стиля:

— Наша задача состоит в том, чтобы полностью обезопасить людей от возможности несчастных случаев. А для этого нужно соблюдать строжайший порядок, так сказать, правила поведения в горах.

Безопасность в горах. Всей своей сорокалетней творческой деятельностью Виталий Михайлович боролся именно за это.

— Альпинист в борьбе со стихией, — настойчиво подчеркивает Абалаков, — должен быть вооружен всеми компонентами технического снаряжения, необходимого для единоборства с горными исполинами.

Но техника, даже самая совершенная, немыслима без неутомимости, целеустремленности, сноровки и опыта, тех самых качеств, которыми в полной мере обладает Виталий Михайлович.

Существует мнение, будто альпинизм — ультраопасный вид спорта. Его ярые противники говорят, что это спорт для самоубийц. Виталий Михайлович с такими не спорит. Просто он двадцать лет водил на сложнейшие восхождения команду, в которой не было ни одного несчастного случая.

Виталий Михайлович рассказывает:

— Помню в детстве, пошли на «Столбы». Попался парень, все удаль свою хотел показать. Без страховки с маха бросился на Перья«. Только егo и видели. Крепко я запомнил этот случай. Убедился — горы лихачей не любят.

Четверть века назад на леднике Кашкаташа, что затейливо пристроился в Центральном Кавказе, Виталий Михайлович вместе с известными горновосходителями Аркиным и Чемодаковым впервые в мировой практике испытали раздвижные кошки, треугольные карабины, новые крючья, пояса. С тех пор это снаряжение является самым необходимым для любого коллектива. Коллектив... Абалаков терпеть не может одиночек. В его представлении это просто авантюристы.

— За что я люблю альпинизм? За его коллективный характер. Альпинизм не просто спорт, он в первую очередь является школой товарищества. Знаете, какую радость ощущаешь от общения друг с другом! Два человека связаны одной веревкой, попеременно поднимаются и опускаются по ледовому обрыву. Если один сорвется, другой сбалансирует его. Представляете, два сердца бьются в унисон.

В 1970 году весь спортивный мир с неослабевающим вниманием следил за операцией, получившей название «Эксперимент-70». Международная ассоциация альпинистских организaций обpaтилась с пpocьбой к советским горновосходителям провести исследования по технике безопасности. Участникам экспедиции предстояло создать новое руководство и методику, как необходимо вести себя в горах. За восхождением наблюдала довольно многочисленная группа иностранцев. Не успели зарубежные гости расположиться — и сразу подавай им великих альпинистов. Так один француз и спросил:

— А великие альпинисты есть?

Им сказали:

— Здесь Абалаков.

Иностранцы, словно сговорившись, в ответ дружно на распев протянули «О» и попросили показать его.

— А вам какого? Гости не поняли.

— Как какого? Самого главного.

— Пожалуйста, — и показали на бегущего к костру мальчика.

Иностранцы недоуменно пожали плечами. Тогда им объяснили:

— Это внук главного.

Десятилетний Игорь представился:

— Абалаков.

Иностранцы понимающе закивали и спросили про деда.

— Он там, — ответил Игорь и показал на вершину ледника.

В этой экспедиции находился еще один Абалаков — Олег Витальевич, мастер спорта, начальник отдела Всесоюзного института по спортивным и туристским изделиям. Иностранцы приготовили фотоаппараты. Уникальный снимок — три Абалаковых вместе...

А там, наверху, под самым небом, двое, упершись ногами в стену, пытаются стащить с нее третьего. Это так надо по сюжету учебного фильма. По нескольку раз срываются с ледового склона и задерживаются, тормозя ледорубом. Остальные, не обращая внимания на усталость, забивают в лед крючья, рубят столбики, тянут веревку через динамометр. Застрекотал киноаппарат. Начинается съемка. Абалаков-старший командует:

— Срывайся! Пошел!

Ребята летят, словно это не под куполом неба, а на арене цирка. Но не так легко имитировать ошибку. В группе — первоклассные альпинисты, которые в совершенстве овладели мастерством горовосхождений. А тут нужно сорваться для фильма. Пришлось изрядно попыхтеть. Поболтался на веревке и снова выбирайся на вершину.

Представители международной ассоциации альпинистских организаций дали весьма меткую оценку результатам экспедиции. Данные исследований составляют первую в практике мировой альпинистской литературы книгу по технике безопасности в горах.

Виталий Михайлович особое внимание уделяет молодежи. Обычно он берет с собой в горы двух-трех новичков.

— Молодым предстоит немало испытаний на жизненном пути, и мы, умудренные опытом, должны их заранее готовить к ним, — говорит Виталий Михайлович.

Даже в сложнейшую экспедицию «Эксперимент-70» Абалаков взял «на обкатку» еще не обстрелянных в суровых горовосхождениях двух девушек. Виталию Михайловичу всегда импонируют люди скромные, терпеливые, внимательные, целеустремленные, настойчивые.

— Это самые надежные люди. На них можно положиться как на себя.

Абалаков вот уже несколько лет внимательно следит за выступлениями своих земляков.

— Красноярцы добились крупных успехов, — с удовлетворением отвечает Виталий Михайлович. — Конечно, «Столбы» хорошо закаливают для серьезных горовосхождений.

В записной книжке Абалакова отмечены фамилии красноярцев В.Беззубкина, В.Ляха, В.Ушакова, Г.Карлова и других.

— Теперь мои земляки уже на равных выступают со знаменитыми альпинистами, особенно хочется отметить мужество женщин.

Удовлетворение выдающегося мастера можно понять. За последние годы значительный вклад в штурмы заоблачных высот внесло молодое поколение красноярских альпинистов — продолжателей славных абалаковских традиций. Теперь уже целые группы красноярцев совершают смелые горовосхождения. Впервые в истории альпинизма на высотный полюс нашей страны пик Коммунизма одновременно поднялись 20 спортсменов. Все они были из Красноярска.

Виталий Михайлович Абалаков перешагнул рубеж шестидесяти лет. Это, как говорится, официально по паспорту. А вообще время ему не подвластно. Показатели здоровья у него — как у тридцатилетнего человека. Так что свой возраст он сократил наполовину.

— Возвращаясь из очередной экспедиции в горы, я ощущаю колоссальный прилив творческой энергии, — рассказывает Виталий Михайлович. — Этого своеобразного элексира бодрости вполне хватает на весь год. Важно, что я занимаюсь делом, которое люблю. Поэтому травмы, возраст не имеют значения.

Обычно люди пожилого возраста предаются воспоминаниям. А Виталий Михайлович говорит о будущем, о новых маршрутах на Памире, Тянь-Шане, в Саянах. О маршрутах, которые проложат его ученики. И о новых приборах, которые еще больше обезопасят человека в горах.

Семен ЧЕРКАСОВ

Литературно-художественный двухмесячник Красноярской писательской организации «Енисей», март-апрель № 2 — 1972 г.

Материал предоставлен Т.П.Севастьяновой