— А медведя у вас нет? — Нет и не будет! — отвечала я всегда. — Медведь нам ни к чему. У нас ведь не зоопарк. Вырастить медвежонка, а потом его убить — так я не могу; держать взрослого медведя — ни клетки...

Рассказ-быль Темным покрывалом, расшитым миллионами ярких звезд, ночь покрыла тайгу. На лужайке, расчищенной от крупных деревьев, темнеет бревенчатая избушка. В окне свет. Видно не спит ее обитатель — наблюдатель заповедника «Столбы» Григорий Петрович ЧЕРКАСОВ. — Зашел бы кто-нибудь, поделился новостями и то было-бы веселее. — А то сидишь, как крот в норе. Дальше своего...

После 1910 года «столбизм» разросся с новой силой и принял форму устойчивых коллективов, носивших название «компаний». Компании выбирали себе названия, избирали руководителей, вырабатывали уставы. В этот период возникли «Фермеры», «Беркуты», «Волки»... Был даже создан коллектив под названием «Вольные», во главе которого стоял политический ссыльный...

Восхождение по Южной стене пика Коммунизма было для команды еще и психологическим испытанием: всего лишь год, как на этой горе погибла шестерка лучших, они все должны были бы идти сейчас на стену. Мало того, с командой не могли быть Владимир Каратаев и Валерий Коханов — сильнейшие из оставшихся в живых — они...