В 60-х годах прошлого века нас, советских инженеров, посылали на уборочную, в помощь сельскому хозяйству. И предложил нам однажды предколхоза вычистить коровник. Мы согласились, но спросили его, почему местные не берутся за это, хотя и нуждаются в деньгах. Он ответил: «Вы почистите и уедете, а им, их детям и даже внукам приклеят прозвище на всю жизнь». Утром...

А.Яворский ГАКК, ф.2120, оп.1., д.216

Володе 13. Замысел Побывав на Белухе летом, мы возмечтали о Белухе зимней. Это предприятие высоко котировалось в туристских кругах. Кажется, до нас никто еще не взошел на Белуху зимой. Мы замахнулись на зимний первопроход. В случае успеха нам доставалась немалая слава, но и ответственность была велика. Зимой погода гораздо жестче, вероятнее попадание...

У человечества есть странное, необъяснимое стремление — на высших точках чего-то еще водружать, от каменных туров на вершинах гор до флагов на башнях. Красноярск уникален в этом смысле: здесь издавна водружают флаги на вершинах, — я и сам грешен, в юные годы выдолбил дыру в макушке Коммунара, вколотил туда железную трубу и в нее засунул государственный...