Суров Памир. Бесконечные цепи гор, бесчисленные вершины, уходящие в облака на шесть-семь километров. В бездонных ущельях притаились безмолвные ледники. Кажется, все вокруг покрыто только льдом, снегом и камнем. И нет ни многоводных рек, ни водопадов, ни альпийских пастбищ. Глоток воды и то надо взять с бою, растопив высокогорный снег или лед....

Ломка и сбрасывание камней, выбивание ступенек. Рубка леса, кустарника. Сбор цветов, грибов, ягод, шишек, черемши, серы. Сдирание коры, обнажение камней от растительности. Выкапывание для посадки. Всякая охота, ловля и разорение гнезд. Писание и делание каких бы то ни было надписей на дереве, коре, камне и избах. Вытаптывание травы. Засорение...

Ну, а теперь хочу объяснить, почему в 66 лет от роду решил стать писарчуком. Брат Жека, который после моего отъезда из Красноярска стал, мне кажется, более фанатичным столбистом, чем я в молодости, водил знакомство с Любой Самсоновой, известной столбисткой, альпинисткой и горнолыжницей, которой он отдал мои столбовские стихи, хранившиеся у Саши...

Александр Александрович Михайлов приходил на Грифы не гостевать, он там работал. Снимал фильм «Поклонение камням». История такова. В августе 1989-го погиб Володя Теплых, великий столбист. Хоронили его всем столбовским миром. У могилы бьётся в истерике Нина, а какие-то гады установили штатив и снимают это профессиональной камерой. Нет ни совести,...