Писатели, ученые, политические и религиозные деятели нечасто и очень смутно упоминают о столбизме. Лишь как о красочной подробности, достопримечательности. Никто и никогда не пытался осмыслить сути красноярского феномена. Удивительная естественность русского скалолазания, идеальная слитность человека с пейзажем как-то затенили уникальность...

(См. А.Ферапонтов. Знаменитые едоки на Столбах ) Я лично в 1971 г. присутствовала при таком пейзаже: Ночевали мы тогда в «Бане». Юрий Михайлов — хозяин избы. И была в гостях девочка-иностранка. (В те времена Красноярск был закрытый город, и иностранцев в город не пускали, а мы называли иностранцами представителей других городов Союза). Девочка была то ли из Москвы,...

(Из моей записной книжки) — Расскажите нам о ваших милых зверушках. Что-нибудь самое-самое интересное. — А если я расскажу вам о вас, дорогие друзья? Толстяк в городском костюме. Портфель, мягкая серая шляпа. Приехал на личной машине. Ходит по Уголку со скучающим, брюзгливым выражением лица. — А где у вас крокодил? — Крокодилы у нас...

Кто имя дал? Никто не скажет. Понятно. Кто же был при том? А кто же сходство нам укажет Гранита с храбрым Ермаком? И я пытал воображенье Найти его хоть где-нибудь, Но не нашел, и вот сомненье Мне указало правды путь. В созвучьи дело, безусловно, И это несомненно так, Что против Такмака условно...