После 1910 года «столбизм» разросся с новой силой и принял форму устойчивых коллективов, носивших название «компаний». Компании выбирали себе названия, избирали руководителей, вырабатывали уставы. В этот период возникли «Фермеры», «Беркуты», «Волки»... Был даже создан коллектив под названием «Вольные», во главе которого стоял политический ссыльный...

СОНЕТ 7 Кто спит в тепле, кто мёрзнет на снегу, Кто верит в чёрта, кто не верит в бога, Кто любит тишь, кто — бешеный разгул, Кто вечный потаскун, кто — недотрога. Но каждому ясна его дорога, Его конец. И только я бегу От чьих-то матюгов до чьих-то губ, Не зная ни начала, ни итога....

Дальше снова Красноярск, завод, Столбы... А потом три года службы в далекой Польше. Коля Молтянский, верный дружбе, писал мне все три года больше о столбовских делах. Иногда вспоминал и Вову. Вернее, его разные лихие дела. Отслужил я и поступил в Политехнический институт. По примеру наших бравых спортсменов с «Грифов»...

Было уже не рано, но еще и не больше восьми часов утра, когда все участники путешествия с котомками за плечами собрались на бульварной скамье, как раз против плашкоутной пристани. День выдался обворожительно хороший. Кое-где в бездонной лазури неба плыли пушистые, белоснежные облачки и куда-то бесследно исчезали. Даль веющего легкой...