В.Ю. Муравьев рассказывает Н.А. Торотенкову. — Вова, ну как Тува? Сколько гор сходил? — Сколько, сколько... Четыре. «Единичку», «двойку», «тройку» и «четверку». Чего смеёшься? Теперь же по новым правилам надо зимние маршруты с начала перехаживать. — Слушай, а те маршруты, что мы раньше ходили они что, уже не считаются зимними? — Нет, те остались...

1941 год , март. Столбисту Е.М.Абалакову первому в истории присвоено звание «Заслуженный мастер спорта СССР по альпинизму». Май. Анфия Устюгова (Фуша) на стоянке Хитрый ключ (Торгашинский хребет) посадила картошку, уродившуюся удивительно вкусной. 22 июня. Ясное, солнечное воскресенье. Столбисты о войне узнали, лишь вернувшись в город. Группа...

Мужики во главе с Захаром отправились в Азии покорять вершины в горах, и в Эдельвейсе явно опустело. Плохиши записались в коренные жители — ухаживали за тропой и избой, заготавливали дрова, очищали окрестности от туристического мусора. Застарелая неприязнь между лесниками и спортсменами расслабиться не позволяла. Чьи в лесу ягодка и грибочки одни мишки косолапые ведают, а государственные...

И все же фифти-фифти было. Может быть, уже на восьми тысячах они ненавидели эту гору, самих себя и друг друга. Пройти по ранее непройденному маршруту до «классики» вовсе не означает подняться на вершину, говорил же и Антипин: больше всего боялся, что парни очень-очень устали. Вот, умирает австриец, вон, спускаются безуспешные...