Сегодня даже мастера горного спорта не верят в прыжки в Шкуродере, в скоростное тройное сальто с вершины Перьев, в Пизанскую Этажерку. А ведь художник и поэт Владимир Капелько, тренеры Анатолий Шалыгин и Владимир Кокорев, конструктор Геннадий Югов и пенсионного возраста...

Спускаюсь как-то по тропе от Второго к Первому. Впереди мужичок маячит. Скакнёт то вправо на обочину, то влево. Пригляделся — а у него пакет, мусор собирает. «Какой молодец»! — думаю. Дело в воскресенье, ближе к вечеру. И сразу приходит образ: гости погуляли и разошлись, а хозяин за ними прибирает. Всё же, кто бы это мог быть? Догоняю. А это...

Сильный порыв ветра закрутил маленькую сосенку, на которой было гнездо, и дрозденок не удержался на его краю. И так как он еще не умел летать, то упал прямо на землю. Несколько секунд он сидел неподвижно, оглушенный падением, а затем поскакал куда глаза глядят. Смешной — маленький, кургузый, на высоких ножках с толстыми пятками, весь...

1931 год. В.М., Е.М.Абалаковы и В.П.Чередова едут на Кавказ и буквально врываются в альпинизм, враз, в один сезон, с первых восхождений становятся ведущими альпинистами СССР, вложив в еще пустую копилку советского горного спорта четырехвековой опыт сибирских первопроходцев и полувековой опыт столбизма. С такими вкладами и такими лидерами едва возникший, развивающийся в международной...