Суров Памир. Бесконечные цепи гор, бесчисленные вершины, уходящие в облака на шесть-семь километров. В бездонных ущельях притаились безмолвные ледники. Кажется, все вокруг покрыто только льдом, снегом и камнем. И нет ни многоводных рек, ни водопадов, ни альпийских пастбищ. Глоток воды и то надо взять с бою, растопив высокогорный снег или лед....

Осень. Ночь. Темно и немного жутко. Чавкает грязь под ногами. На Столбы идёт человек с рюкзаком. Без фонарика. Скорее всего старый столбист. Остановился. Слышит из-за дерева металлический щелчок. Похоже, курок взвели. Глухой шёпот: — Подожди, это кажется не тот. — Я не тот, не тот, я Вова Деньгин, — отвечает наш...

(Из моей записной книжки) — Расскажите нам о ваших милых зверушках. Что-нибудь самое-самое интересное. — А если я расскажу вам о вас, дорогие друзья? Каждый день я узнаю что-нибудь новое для себя. О журавле-красавке: — Цапля. — Да ну — цапля! Аист. О шотландской овчарке Кае: — Росомаха. Недавно услышала: - Пойдем...

1944 год. По халатности наблюдателя сгорела метеостанция у Первенца (до 1946 г. прекращены метеонаблюдения). Февраль. Заповедник переведен с местного бюджета на государственный. Зарегистрировано 16 тыс. посетителей Эстетического района. Отреставрирована сгоревшая часовня, открыт к/т «Ударник». В июне 50 тыс. красноярцев три дня не получали по карточкам хлеба. В это время партийная номенклатура получила на семью...