Однажды в Москве я зашел в вокзальный ресторан подкрепиться. Тут же вскоре ко мне подсел какой-то человек в дорожной затрапезе; официантка приняла у нас заказ одновременно, при этом мой визави попросил принести ему «300 граммов коньячку и восемь порций икорки». Дело было в конце 70-х, когда нувориши-цеховики еще стеснялись...

В Мокром Калтате у самой подошвы горы в полу километре от устья стояли две охотничьих избушки. Тут же пролегала тропа, по которой была перевалка на вершины Сынжула, в Намурту и далее на Манские покати. Одна из избушек уже отжила свой век, а другая следовала ее примеру и разрушалась также от домовых грибков. В дневнике моем есть...

Развалы! Сколько с этим словом Воспоминаний предо мной, Не сможет ночь своим покровом Затмить огонь священный мой, Что сердце жжет в переживаньях. И мысленно я с вами вновь, Сквозь жизни тяжких испытаний Пронесший радость и любовь. И все, что душу молодило, Звало и зажигало жить, Того мне на краю могилы...

1928 год. Над Столбами — созидающий стук плотницких топоров, высекающий бревенчато-избушечную Галатею столбизма. По сусловско-чернышевской традиции работают в основном наемные профессионалы-базайцы. За 200 рублей срублен новый Очаг (Очаг-3) с терраской и тесовой крышей. К августу готов экскурсионный барак с террасой...