Этот рассказ услышал я в свой первый I960 год на Столбах. Хотите верьте, хотите нет. Но столбовская жизнь тех лет изображена точно. На скалу «Дед» ходов немного. Самый простой — «Хомутик». По нему и сейчас лезет большинство. Сзади «Шалыгинским» ходом и тогда и сейчас мало лазят. Вот под обратной стороной...

Тверды вершины Тверды вершины сиенитов, Сыны ветров, Вокруг их темных кедров свита, Их трон из мхов. Лишайник сепией рисованный В угрюмый тон, Хранят хребты веками скованный Гранитный сон. Гниют осины — дети старости На северах, Встают туманы с таёжной заросли В глухих логах. В густых хребтах, долинах жутких Молчит...

Так получается, победили гору только трое: Кузнецов, Коханов и Семиколенов? Нет, конечно: даже если бы поднялся только один, победила вся команда. Утверждать обратное равносильно тому, как если бы чемпионскими медалями в футболе награждали только нападающих, забивших голы. Лишь восходитель-одиночка ни с кем не обязан делиться славой, командная же...

Вот какую историю рассказал мне один человек. Дело было зимой, ударил крепкий мороз. Я шел на избу. Поднялся Пыхтуном и подходил к Перевалу. Вдруг где-то рядом грохнул выстрел. «Совсем оборзели», — подумал я. Потом послышался странный звук. Как будто два человека держали за углы большой полиэтилен и усиленно...