Когда-то давно я работал электромехаником на радиорелейной станции,- о, счастливейший миг моей жизни! Вообразите: гора Вышка, венчающая систему «Диван» над Базаихой; на самой макушке стоит приземистое здание с толстенными кирпичными стенами, а в нем — я и автоматическая система связи всего мира с Дивногорском и, соответственно, Дивногорска со всем миром: телевидение и телефон....

— Мужики! — взвизгнула обрадованная Ленка и кинулась прибывшему на широкую грудь. — Мужики! Невозмутимо улыбающийся гигант осторожно взял девку подмышки и усадил попом на нары. Его загорелая до дыр рожа светилась довольством и домашней радостью. Сзади Лебедя подпирал здоровенным кулем Захар. За ним Кузьма, Никодим, Валера Болезин. Изба сразу...

1952 год . И.Ф.Беляк на своих плечах занес на последнюю Каратановскую стоянку под Ермаком Д.И.Каратанова за месяц до его смерти. Умер столбист первого поколения художник, педагог, этнограф, заслуженный деятель искусств РСФСР Д.И.Каратанов. Издана (красноярское книжное издательство) книга И.Беляка " Край...

1966 год, 1 мая. В Нелидовке убит старый столбист-беркут, врач и фотограф А.И.Кунцевич. Столбист Г.Карлов — чемпион СССР по альпинизму в классе высотно-технических восхождений пик ОГПУ (Памир, 6050 м). Переходом Н.Молтянского из ДСО «Труд» в «Водник» начался скандальный период переманивания, давший в целом положительные результаты. Впервые произошла профессиональная специализация, а голодные таланты...