Спускаюсь как-то по тропе от Второго к Первому. Впереди мужичок маячит. Скакнёт то вправо на обочину, то влево. Пригляделся — а у него пакет, мусор собирает. «Какой молодец»! — думаю. Дело в воскресенье, ближе к вечеру. И сразу приходит образ: гости погуляли и разошлись, а хозяин за ними прибирает. Всё же, кто бы это мог быть? Догоняю. А это...

Сложная тема, как ни странно. Скажем, если у человека есть один выдающийся результат — это просто запомнить. Забрался Нахал на Эверест, и мы помним. У Балезина все не так. Я тут пробовал выяснить, сколько раз он был, например, призером СССР по скалолазанью. Никто не помнит. Обычно отвечают: лет 10, или 15, или 20. А вот,...

— Мужики! — взвизгнула обрадованная Ленка и кинулась прибывшему на широкую грудь. — Мужики! Невозмутимо улыбающийся гигант осторожно взял девку подмышки и усадил попом на нары. Его загорелая до дыр рожа светилась довольством и домашней радостью. Сзади Лебедя подпирал здоровенным кулем Захар. За ним Кузьма, Никодим, Валера Болезин. Изба сразу...

Нам непременно следует отдельной главкой вспомнить первого красноярского альпиниста, погибшего в горах. Альберт Кадочников был, несомненно, хорошим столбистом, его друг Анатолий Шалыгин вспоминает, что тот уже до призывного возраста ходил в избу Нелидовка. В 1958 году Альберта призвали служить в горные войска ТуркВО, где специальным...