1962 год . Теплая зима. 7 января на Калтате распустилась верба, на Пыхтуне лыжники с головой ныряют в снег. На Грифах первые зимние скальные соревнования на Диких Столбах. В мае В.Г.Путинцев проводит у Разрыв-кедра на Позвонке первенство красноярского Спартака и Водника. Чемпионы — В.Ф.Мазуров (Беня) и Н.В.Путинцева. В.А.Деньгин (Бродяга Два) проходит стену Паруса на Позвонке...

Приехал я как-то в конце июня на Ивановский снежник покататься на лыжах. Утром вышел на склон, а там подряд стоят 17 подъёмников. Народ съехался со всего Союза: каждая команда со своим подъёмником. И поскольку столбисты — народ не стеснительный, я начал с крайнего; и продвигался слева направо, поднимаясь раза по 2-3 на каждом подъёмнике. Никто особо не возражал....

Теперь команде, прошедшей акклимитизацию, предстояла легкая прогулка на самый маленький из восьмитысячников, Шиша-Пангму. Но оказалась она вовсе не легкой. Спустившись с Чо-Ойю, четверо питерских альпинистов отправились домой, зато команда стала ужу в полном смысле международной. Еще до первого восхождения наши подружились с южнокорейцами, соседями по базовому лагерю, и крепко им помогли....

Посвящается Арсену Р. Шумит Калтат в своей долине, И шумом глушит берега. По крутякам и на вершине Его заслушалась тайга. И дремлют в нем гранитов стены, И сторожат немой хребёт, И мчит Калтат вдаль белопенный Поток бурливых, шумных вод. И сквозь тот шум звучит порою Какой-то небывалый звон, Рожденный эхом над...