1951-й год для Каратанова был годом заметного упадка его здоровья. Еще с января 1948 года после того как художник, поскользнувшись на улице, вывихнул себе руку, он стал старчески осторожным и осмотрительным, особенно при переходе улиц. Некоторое время он даже боялся...

Служить мне довелось три года на Сахалине. Все эти годы, месяцы, дни я не покидал Столбов, лазил по ним каждый день, вернее, каждый вечер после отбоя. Я вспоминал какой-нибудь ход и лез по нему, порой до натурального ощущения опасности, сердцебиения: Особый кайф был в том, чтобы въявь представить себе...

Тропинка, нырнувшая было вниз, круто повернула налево, и сразу начался подъем. Огромные камни, разбросанные по всей тайге, то и дело попадались на пути, местами лежал колодник, и тропинка извивалась между ними мелкими зигзагами. Неуверенный в себе, я зорко смотрел по сторонам, стараясь не просмотреть разветвлений дорожки, но густые поросли мощной травы,...

Под самой вершиной хребта, нелюдима Почти незаметный на фоне лесном, Во мхах утопающий, елью теснимый Запал камешок, точно гном. И кто его знает, — как здесь оказался, Какими судьбами, зачем и когда Отстал от других и навеки остался Затерянный в дебрях тайги без следа? Так там и лежит под...