Раннее заповедное утро. После первых оттепелей крепкий наст сковал ледяной коркой поверхность снега. В такую пору не только на лыжах - без лыж не провалишься. Мы на вершине хребта в районе «Чертова пальца», позади остался город, впереди - панорама знаменитых...

Много дней шел над тайгой ленивый снег. Он по пояс завалил леса. Под белым гнетом гнутся ветви берез. Тяжело кренятся лапы сосен. Не ельники стоят — белая сказка. Пока валил снег, немо было в тайге: падали и падали снежинки, глуша все звуки. А тут вдруг что-то прорезалось...

Возвращаются все, кроме лучших друзей...   Час за часом проходят, а я все никак не могу подойти к компьютеру, чтобы начать писать эти строки. Убеждаю себя, что писать все равно надо, завершается лимит времени, отведенного для сдачи материала в редакцию. Но как... как сказать, что с нами уже...

Так кто же такой был Иван Филиппович Беляк? Почему до сей поры (а в январе 2001 года исполнится 15 лет как его не стало — прим. ред. ) о БИФе говорят, помнят и будут всегда помнить столбисты? В чем заключался феномен и почему все ученики нашей школы № 10 тянулись к этому педагогу, словно...