Посвящается Саше Нелидову Прекрасен лыжницей пуховой Заход в ущельи узких щек Когда мороз, нахмурив брови С хребтов сползет в глубокий лог, Когда небес засветят очи Меж ними полная луна Холодным, желтым полубочьем Всплывет, восставши ото сна. Я в этот час тишайший, зимний Люблю брести по Моховой...

Эти красноярские команды появились почти одновременно и много ходили в горах. Цели они, правда, ставили перед собой разные: если Труд предпочитал высоту, звания «снежных барсов» и массовость, то Спартак — высокие места в чемпионатах страны. Хотя именно трудовцы — Беззубкин, Андреев, Лях, Пономарев, Суханов и Ушаков стали еще...

Это теперь Сергей Баякин авторитетнейший руководитель команды, Николай Захаров — признанный ее капитан и тренер, а собирал-то всех вместе Юрий Сапожников, еще в конце 70-х ходивший с командой Беззубкина. В те годы центром притяжения красноярцев стал Памиро-Алай, альплагерь Дугоба. Вначале были трагедии: 7.07.1977 года врач, хирург, Василий Гладков...

Делать, в общем-то, нечего. Безнадежно жужжат родители. Приводят благочестивые примеры труда однокашников. Ирина конкретно готовится к экзаменам, чего-то суетится в политех друг Журбин. Ты — просто трус, утверждают сестра и предки. А вот не хочется. Ну ни как. Бегать по поликлиникам и собирать кипы справок о телесном и душевном здоровье. Объяснять про рабочий...