В субботу 10 октября объявили субботник на Мемориале. А в пятницу на Эдельвейсе отмечали день рождения Габони. В субботу с утра пораньше я убежал на Центр, чтобы не опоздать на мероприятие. И на дороге, еще до второй Поперечки, меня подобрал джип. Это на субботник поспешал Володя Бутенко из Мухоморов. — Говорят, вы вчера Габоню чествовали? — спросил Володя. — Да, отхепибёздили...

Летом 1960 года начали мы ходить на «Cтолбы». Учились лазить, наблюдали столбовскую публику, очень колоритную и разную. Видели мы часто на скалах и под скалами дружную компанию, явно выделяющуюся из остальной столбовской братии. Молодые, чуть постарше нас парни, здоровые, веселые, одеты в красивые расшитые бисером жилетки с пиковым тузом...

Веселый, хитрый и суровый, Трехликий Дед, чудесный Дед, Ты вечно юный, вечно новый, Не знающий удела лет. Тебе завидуешь невольно- Откуда бодрость только взял, Всегда довольный, всем довольный, Как будто горя не видал. Да и суров ты в меру, Дедка, Особо как-то ты суров. И гнев твой справедливый, меткий,...

Не судья я никому. Шла команда без спасительных штычков ледорубов или с ними, теперь уже не узнать. Теряла ли Розалия ледоруб, был ли ледоруб в руках Валеры в момент срыва — тоже не узнать. «Загнал» ли, как в спорте говорится, Беззубкин свою команду и самого себя — об этом только физиологи-аналитики могли сказать. Да и они теперь...