© ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА», 1984 г, Дорогой друг! А бывают ли на свете друзья, такие, чтобы на всю жизнь? Да! Бывают! И я увидала двух таких друзей только что, 10 октября 1983 года, — в доме Елены Александровны Крутовской. Мы восемь километров подымались вверх и вверх по лесной дороге...

И все же фифти-фифти было. Может быть, уже на восьми тысячах они ненавидели эту гору, самих себя и друг друга. Пройти по ранее непройденному маршруту до «классики» вовсе не означает подняться на вершину, говорил же и Антипин: больше всего боялся, что парни очень-очень устали. Вот, умирает австриец, вон, спускаются безуспешные...

Это теперь Сергей Баякин авторитетнейший руководитель команды, Николай Захаров — признанный ее капитан и тренер, а собирал-то всех вместе Юрий Сапожников, еще в конце 70-х ходивший с командой Беззубкина. В те годы центром притяжения красноярцев стал Памиро-Алай, альплагерь Дугоба. Вначале были трагедии: 7.07.1977 года врач, хирург, Василий Гладков...

Почти весь Крым — от Судака до Севастополя — был нашим всесоюзным скальным стадионом. Только раз, в 1975 году, из уважения к заслугам красноярцев, чемпионат СССР был проведен на Столбах; в 1970 соревнования были отменены из-за эпидемии холеры, все же прочие годы мы соревновались в Крыму. Жили, как правило, в Ялте, и наезжали туда дважды...