Избушка, имеющая такое громкое название, была самой обычной таежной избушкой и расположена она была в ручье за Манской Стенкой. Еще в 1925 году я слышал о какой-то избушке в этом районе, но все было некогда сходить сюда. Наконец я собрался...

Был раньше такой чудесный альплагерь на Алтае: 521 километр от Бийска по Чуйскому тракту, 24 направо степью и еще 11 в гору по лесной тропе между вековыми соснами, вдоль речки Актру, которая утром почти не слышна, а к вечеру бурлит и ревет, наполняемая ледниками, тающими под палящим солнцем. Для красноярцев, да и всех...

И все же фифти-фифти было. Может быть, уже на восьми тысячах они ненавидели эту гору, самих себя и друг друга. Пройти по ранее непройденному маршруту до «классики» вовсе не означает подняться на вершину, говорил же и Антипин: больше всего боялся, что парни очень-очень устали. Вот, умирает австриец, вон, спускаются безуспешные...

Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...