6 ноября 1978 года иду я поздно вечером на очередной грифовский юбилей. Спускаюсь с барьеров к Калтатской стоянке по хорошо пробитой тропе. И вижу очень непривычную картину для этих мест. Перекрывая тропу, полукругом, стояло 6-7 темных мужских фигур. Стало тоскливо. Абреки и прочие столбовские лихачи взревели бы, наехали бы враз....

Он был ещё совсем малыш, когда его вынули из родного гнезда в дупле старой осины и принесли нам в картонной коробке из-под башмаков, перевязанной крест-накрест верёвочкой. Вот это был подарок! Я ведь давно мечтала о ручном дятле, который прилетал бы ко мне на зов из леса. Ведь пёстрый дятел — душа леса....

1953 год . Ученики школы № 10, в будущем известные столбисты В.Андреев (Габони), Г.Дмитриев (Живец) сотоварищи с благословения директора (БИФ) взошли на Такмак и укрепили на мачте фото Сталина в траурной рамке. Спустившись, помянули чекушкой водки «великого скалогрыза тов.Сталина». Из Томска в Красноярск навсегда переезжает В.Г.Путинцев. Ю.М.Мартынов, Е.Медников (Нелидовка)...

Восход солнца. Эту красоту нарождающегося дня на фоне подернутых синевой лесистых гор, панорамы раскинувшегося города, опоясанного голубой лентой Енисея — «Беркуты» непременно встречали только на 2-м столбе и обязательно с музыкой, танцами и чаепитием. Поднимались обычно еще затемно, с чайником, наполненным водой и музыкальными инструментами. Дрова находились по пути...