Случилось это давно, то ли летом, то ли осенью, а то ли весной — Люля не помнит, равно как и того, был ли жив Костя Урод, или уже погиб. Считай, в году 2000-надцатом, но правил, один чёрт, Путин. Скучно одной встречать дома выходные, а потому решила Люля свалиться на избу, испеча (или...

А.Яворский ГАКК, ф.2120, оп.1., д.205

Рассказывает Николай Захаров. В 1973 году на Столбах впервые появился Саша Карлов. Зимой он ходил в ушанке и телогрейке, и поначалу странное и забавное производил впечатление на нас, тогда вполне уже по-спортивному экипированных. А еще молчалив был; не то что замкнут в себе — просто лишних слов попусту н тратил. Но и на зависть трудолюбив, а это всегда...

А тогда, в далеком 1942-м, все было иначе. В конце лета командование наших войск противопоставило немецким горным егерям альпийских дивизий генерала Клейста отряд советских альпинистов, стянутых сюда с других фронтов. Лучшие из них, как уже говорилось, учили воинские части вести...