2012. Ночевали в Беркуте . В компанию попал один старичок. 74 года, бывший столбист. Приехал с женой из Ярославля пройтись по заветным местам. Ну, как обычно, рассказы да байки. Он в прошлом преподаватель. Заговорили о студентах. Рассказал историю, то ли...

Убедили меня детки пойти на Столбы. Сказали: «Это тебе по силам, отец!» Поверил, пошёл. Вернее, поехал. И не зря. День золотой, осенний. Детские соревнования, море позитива. Повидал кое-кого из любезных моему сердцу лиц. Но самый большой приз — три точных слова. Утром, пока на входе ждали машину, подошёл...

Породистый черно-белый колли. Родился в Ленинграде. В паспорте — имена предков-медалистов, сплошные «фоны»: Айо фон Вестланд, Арго фон Тюринген-Вальд; это — по материнской линии. Родословная отца, тоже медалиста, неизвестна. Отец, трехцветный красавец, был задержан на финляндской границе: четвероногий перебежчик паспорта при себе не имел... Наречен Рэксом и передан...

Столбы прививают человеку любовь к свободе, понимание ее самоценности и острую неприязнь ко всяческим ковам, запретам, нелепой регламентации. Это вовсе не означает, однако, равенства между понятиями «столбист» и «разгильдяй»; любому сообществу непременно свойственны различные самоограничения: тот, кто не принимает внутренних, неписаных правил компании и столбизма в целом, будет отторгнут...