Случилось это во времена незапамятные, едва открылся Бобровый Лог на Такмаковской гряде, и рассыпался на улице возле Люлиного дома грузовик со сладостями. Проще говоря, вернули призовые за Чемпионат России. Ипотеки тогда не существовало и в помине, на машину тоже не хватало (разве что на колёса), а потому решила Люля купить себе сноуборд. В тот год сноубордами обзавелись многие её товарищи, включая Масяню (Машку Смеловскую), которая носила также звание Катастрофа (за порванную ледорубом ногу в результате неосторожного с ним обращения).

В один прекрасный весенний день 2007 года предложила Масяня Люле поехать в Ергаки покататься на сноубордах. Недолго думая, — ей собраться только подпоясаться, — Люля загрузила в мешок ботинки, противоударные подгузники, очки и отправилась на место встречи. «А с кем мы едем?» — спрашивала Люля. «С Костей Уродом», — отвечала Масяня. «А кто это? И почему он Урод?» «Как, ты не знаешь Костю Урода? Юля! Его ВСЕ знают!»

Масяня стояла напротив Каравая, возле белой шестёрки и махала Люле. Тут из машины вылез товарищ и начал привязывать доску Масяни к крыше машины. «Познакомься, это Костя. Костя, это Юля», — сказала Масяня. «Константин Александрыч, — отозвался Костя, — значит, ты меня не знаешь?» «Никак нет, Константин Александрыч!» — ответила Люля. «Тогда давай сюда свою прокладку и залазь в кузов пока я не передумал!» — пробурчал Костя, забирая у Люли сноуборд. «Прокладочники!» — ехидно обзывал он девчонок за то, что сноуборды своей формой напоминали ему женские прокладки.

Штурманом рядом с Костей восседал Волчок. Пока они ехали, Люлино лицо сохраняло выражение крайнего недоумения и озадаченности по поводу: 1) Почему Урод? 2) С какой стати она обязана его знать? «Изба есть такая, Уродник, потому что у родника, а люди на ней называются Уроды», — объясняла Масяня. «По мне так он похож на домовёнка Кузю», — шёпотом заметила Люля, надевая наушники. Ехать в машине под названием «Жигули» без музыки становилось невыносимо. Она подпрыгивала на каждой не то что кочке — на каждой крошке, жутко гудела, но, сцуко, пёрла как танк. «Бешеная табуретка», — подумала Люля, и её начало клонить в сон.

Вдруг резкий рывок, и Люля проснулась, обнаружив себя лежащей на Масяниной попе. Они обе свернулись клубком на заднем сиденье. Машина заглохла в аккурат на самой полке, где сейчас лавинный тоннель. Начали скатываться назад и по направлению к сбросам, и тут Костя сделал чудесную вещь. Вместо того, чтоб выгнать всех и попросить толкать, он выставил левую ногу на трассу и стал ею тормозить машину и уводить рулем к правой стороне. Погазовал, пофырчал, поехал.

Ночь спали в доме друга Кости — Вовы Лебедева. Утром поехали на Снежную. В первый раз Люля увидела столько снега в одном месте. Накатавшись и навалявшись в снегу пару дней, товарищи отправились домой, чуть, правда, не потеряв Масяню у спасателей. Кто-то из мужчин что-то сказал по поводу нецелесообразности выбора индейки вместо курицы, и Масяня обидевшись ушла. Отдала еду собакам и потерялась на полчаса. По дороге домой девчонки разговаривали смсками, сидя рядом: «Да, на Ергаки я готова ехать даже на Жигулях», — призналась Люля. «А я и на телеге!» — ответила Масяня.

7 августа 2015 года Костю забрала гора пик Ленина. После этого Красноярская городская федерация альпинизма потеряла тот дух безудержного залихватского столбистского распи zd дяйства, которым всегда славились Краснояры. Рядом с Костей было как возле огромного кедра. Он был душой Столбов, их домовым. Кто знает, может это они — Костя, Вова Лебедев, Пётр Кузнецов, Сашка Нескородов, Сергей Черезов отводят тебя от лавин, прижимают к скале там, где должно сорваться, не пускают на гору перед непогодой. Кто знает...