Моя первая теща, чистокровная цыганка, очень любила своего мужа, а, стало быть, тестя моего, исконно русского мужика. Родив ему последовательно дочь и сына, выдав замуж первую и оженив второго, она в сорок пять своих лет исчезла, вернулась в табор. Всесоюзный поиск результатов не дал, и цыганский...

Мать Вульки — волчица, а отец — бродячий барбос. Вот почему она умеет выть по-волчьи и может по-собачьи вас облаять. Вот почему ее первый хозяин-охотник не получил за нее премию, которая выплачивается за голову каждого добытого волчонка. У Вульки белое...

Вот уже и не вспомнить, с какой из компаний мы тогда поспорили, — мы, «Веселые ребята», обещавшие петь частушки без пауз целый час; то ли «Грешники» там были, то ли «Дураки», но пари состоялось, и мы собрались. Нас бы и троих хватило: Дуська, Борисена да я — но расселось нас на полочке Колокола 15 певцов, да еще мы усилились Веней...

1962 год . Теплая зима. 7 января на Калтате распустилась верба, на Пыхтуне лыжники с головой ныряют в снег. На Грифах первые зимние скальные соревнования на Диких Столбах. В мае В.Г.Путинцев проводит у Разрыв-кедра на Позвонке первенство красноярского Спартака и Водника. Чемпионы — В.Ф.Мазуров (Беня) и Н.В.Путинцева. В.А.Деньгин (Бродяга Два) проходит стену Паруса на Позвонке...