Крутил кино механик хитрый — Хотел заснять нас с Сашей на лазу. Карнизом мы пытали ход на Митру, Но ветер рвал и гнал из глаз слезу. Рванул дуван и вырвал опояску, Рубаха парусом трепалась на ветру, И видя ветра бешеную пляску, Киноп молил не лезть. Не по нутру Была ему стремнина Митры этой,...

1946 год , апрель. Площадь заповедника увеличена до 45 300 га, в штат введены лесовод, зоолог, ботаник. В бане туркомплекса оборудованной под метеостанцию поселяются мать и дочь Крутовские — зав. метеостанцией Е.В. и зоолог Е.А. Первый огород в Нарыме. Второй демографический взрыв посещаемости. Война, перепахивая страны и народы, разрушает...

— Мужики! — взвизгнула обрадованная Ленка и кинулась прибывшему на широкую грудь. — Мужики! Невозмутимо улыбающийся гигант осторожно взял девку подмышки и усадил попом на нары. Его загорелая до дыр рожа светилась довольством и домашней радостью. Сзади Лебедя подпирал здоровенным кулем Захар. За ним Кузьма, Никодим, Валера Болезин. Изба сразу...

История советского альпинизма знает и более массовую трагедию. В 60-х годах группа казахских восходителей шла на пик Победы. Для ночлега выбрали площадку под снежным карнизом. Руководитель группы, Урал Усенов, тщетно убеждал подопечных изменить решение, приводя различные доводы; так и не убедив усталых товарищей, ушел на другую...