Продолжая несколько пессимистичный тон повествования, хочу рассказать о трагической, неожиданной, до боли нежданной, гибели Юры Субботина и его жены на Мане. Как писала Люба Самсонова, от жизни до смерти один шаг и хорошо бы его не делать. Это произошло ближе к осени. Был очень сильный ветер. Описываю это всё со слов...

Я сплю. Голова моя лежит на подушке, а рука осторожно придерживает под подбородком тёплый пушистый комочек. Этот комочек живой. Когда я нечаянно во сне слишком сильно прижимаю его к себе, он начинает шевелиться и сонно бормотать: «фить... фить...». На рассвете я уснула очень крепко и разжала ладонь. Серая кошка Кисана, спящая...

1947 год. Ликвидирован пост регистрации посетителей у Манского сворота и кампания Б.Бородушкина (К.М.Шалыгин, А.М.Шалыгин, Н.В.Тышняков, В.Г.Луканин и др.), разобрав сруб, переносят его на площадку 1926-1938 гг. у конца Каштаковской тропы, где и возрождают осиновую избу-странницу Перушка (Перушка-5). Беркуты издают: Наказ столбистам, Правила посещения Столбов, Основные принципы лазания по Столбам, Задачи...

Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...