Во дворе кордона Фрося теперь каждый день перед вечером разводит дымокур. В костер она валит всякую лесную ветошь, сырые пеньки, прошлогоднюю листву, влажный мох, отчего костер не разгорается, а лишь дымит. Спасаясь от мошки, около дымокура вечером теснятся корова, теленок, баран, поросенок — почти все живое...

1964 год, март. Экспедиция столбистов (руководитель — геолог Ж.Л.Цыкина) открыла у с.Степной Баджей крупнейшую конгломератовую пещеру мира (Баджейская-Абалаковская). 31 марта. А.Бакланов (Тигровое Ухо), А.Н.Резвов (Рант), В.Бобрин, Б.Мартюшев, Л.Петренко «углубили» Кубинскую пещеру до 274 м — новый глубинный рекорд СССР. Апрель-май. Впервые массовые тренировки, с верхней страховкой, спортивной части...

Иногда вода кажется столь тихой, что мысли оставляют на её сумеречной глади свои отпечатки. В тот миг, когда закат уже недолог, жизнь следует никому непонятному предопределению печали. Небо блекнет заплатами темноты, они срастаются с тенями горизонтов, и тут неожиданно вспыхивают проколы звезд. Ночные странники тянутся...

Посвящается Вере Л. Когда покоя я хотел порой, бывало От остроты я отдыха искал, От высоты гигантского развала, От глубины пучин в подножьях скал. От шумного костра, от разговора, песни, От встреч бесчисленных, от пестроты людей, От взглядов льстящих, отзывов нелестных, От множества затейливых идей. Я находил тот отдых постоянно Тут на тропе, на гоньбище людском,...