«Тут трудно избежать смерти»

Эту вершину недаром нарекли именем «Победа». Весь альпинистский мир с ней на Вы. Гора-загадка, гора-легенда, гора-пьедестал. Пожалуй, только Эверест и К2 имеют столь же мифическую историю и мистическую репутацию. Когда в среде горовосходителей говорят об этих вершинах — как правило, лица людей становятся серьезными. С Победой, уж точно, шутки плохи.

Обширная — две с половиной тысячи километров с запада на восток — горная страна Тянь-Шань (с китайского — «Небесные горы») расположена гораздо севернее большинства главных поднятий Евразии — Гималаев, Каракорума, Тибета, Памира. Севернее — это значит, что здесь больше снега, больше стужи, жестче климат, сильнее влияние на жизнедеятельность организма неблагоприятных факторов, в том числе и гипоксии — недостатка кислорода. Больше половины этой страны лежит на территории Китая, другая часть — в Киргизии и Казахстане. Китайский миссионер-буддист Сюань-Цзян, проникнув в землю ледяных исполинов, первым упомянул о Тянь-Шане в своих записках еще в 629 году: «Тут трудно избежать смерти».

В самом центре Тянь-Шаня, в хребте Кокшаал-Тоо, расположен — нет, это нельзя назвать пиком — грандиозный горный массив, протянувшийся с востока на запад на 14 километров. И практически на всем этом отрезке высота не понижается менее 7000 метров над уровнем моря! В центральной части массива расположена огромная башня, поднимающаяся еще почти на полкилометра. Гребень, венчающий эту башню на протяжении почти полутора тысяч метров по горизонтали, и есть собственно то, что называется пик Победа. По вершине проходит граница между Китаем и Киргизией, поэтому наши альпинисты совершают восхождения на нее только с северной стороны — холодной, обледенелой. Кстати, у китайцев эта Гора имеет другое название — пик Тамур Фенг. Она настолько велика, что помимо Главной вершины с отметкой в 7439,3 метра собственную топонимику имеют еще несколько ее частей. Западное плечо Победы высотой 6918 м грузинской командой в 1961 году было названо пиком Важа Пшавела. Противоположный конец массива, расположенный в верховьях ледника Звездочка, оканчивается Победой Восточной (7048 метров). А возвышение между Главной и Восточной вершинами известно как пик Советская Армения — 7150 м. (Сегодня говорят короче — пик Армения).

У альпинистов хорошим тоном, чуть ли не этическим правилом, считается преуменьшение опасности и всякого рода пережитых трудностей в их рассказах о горах. Но с кем из выдающихся восходителей ни приходилось мне беседовать об этой Вершине, все они описывали ее в превосходных степенях. Достаточно привести лишь несколько имен. Лидер красноярских высотников Николай Захаров, многократный чемпион СССР и России, восходитель на Эверест, другие 8-тысячники, на пик Коммунизма по Южной стене. Заслуженный мастер спорта СССР Юрий Моисеев, в активе которого два первовосхождения на Победу по стенным маршрутам высшей категории трудности. Заслуженный мастер спорта СССР Ринат Хайбуллин, руководитель фирмы, организующей восхождения на горы Средней и Центральной Азии — он имеет в своей горной биографии и незабываемую «холодную» ночевку на Победе. Анатолий Букреев, поднимавшийся 24 раза на восьмитысячники, совершил первое одиночное восхождение на Победу. Знаменитый альпинист Валерий Хрищатый, пятикратный «снежный барс», прославившийся своими экстремальными экспедициями, поднимался на Победу пять раз разными маршрутами, один из которых остался в истории под его именем. Валерий также руководил группой, которая совершила единственное в истории зимнее восхождение на Победу. Все они говорили об этой Горе, как о феноменальной, обладающей крайне строптивым и непредсказуемым характером. Здесь отсутствуют даже относительно безопасные маршруты, погода чрезвычайно переменчива, внезапны ураганы, а мощь их такова, что ветер сдувает людей с гребней, лавины сходят «без расписания» практически в любом месте массива, перепады температуры воздуха в короткое время достигают 55 градусов, а влажность воздуха — до 100%. Победа, являясь центром всего Тянь-Шаня, в прямом смысле притягивает к себе ураганы из верхних слоев атмосферы.

Эта Гора очень часто «обманывает» и «хитрит». Она не кажется такой уж крутой, такой опасной, такой «продуваемой» или такой снежной, как это выясняется потом, когда вы уже на маршруте. Не имея возможности быстро сбросить высоту, как на большинстве даже очень высоких гор, вы оказываетесь в смертельной ловушке. Румын Резван Петку, который ровно 10 лет назад совершил соло-восхождение на Победу и чудом остался жив, оказавшись без пищи, воды и тепла, в течение трех суток спускаясь в одиночку, он — член национальной Академии наук — пытался даже организовать научно-религиозную экспедицию для изучения феномена пика Победы. Резван говорил мне, что ни на какой из вершин у него не было таких ощущений. А упомянутый выше Ринат Хайбуллин, находясь, по его словам, в отличной форме и здравом уме, на Западной вершине Победы всю ночь видел рядом с собой собственного «двойника» и внимал его советам. Подобных воспоминаний о Победе можно услышать немало.

Освоение пика Победа сверх всякой меры переполнено трагизмом. К началу 60-х годов сложилась поистине удручающая статистика: 25 альпинистов взошли на вершину и 27 погибли. К 1969 году число погибших и благополучно спустившихся сравнялось. С развитием техники и тактики альпинизма, совершенствованием снаряжения и подготовки восходителей сальдо изменилось в положительную сторону, но факт остается фактом — каждый год в среднем по два альпиниста не возвращаются со склонов Победы. И теперь в списке погибших пошла уже вторая сотня имен. В этом году в России были опубликованы сведения, в которых утверждалось, что по этому мрачному показателю Победу опережает только одна гора — Эверест. Но на Эверест, в отличие от Победы, в последние годы налажен чуть ли не массовый туризм, на классических маршрутах в иные дни выстраивается самая настоящая очередь.

Хочу предложить читателю две истории из альпинистской летописи пика Победа. Одна из них — трагедия 1955 года, в которой из 12 членов экспедиции на Победу в живых остался только один. Она основывается на отчетах, долгие годы скрытых под грифом «для служебного пользования», подготовленных на имя Леонида Брежнева, в то время первого секретаря ЦК компартии Казахстана. Второй очерк посвящен событию новейшего времени. В августе нынешнего года сибирская команда, состоявшая из 6 красноярских и 2 новосибирских альпинистов, проложила на легендарной Горе новый, восьмой по счету, маршрут — технически сложный, весьма опасный, но красивый и логичный — по северной стене пика Армения с дальнейшим траверсом массива через Победу Главную и пик Важа Пшавела. Вопреки хронологии, начать хочу с последней истории.

Часть 1

История восхождений

Маршрут «Сибирь»: путь вниз только через вершину

Часть 2. Трагедия на Победе

Илья НАЙМУШИН

Материал предоставлен Ильей Наймушиным.