17 января 1982 года отмечали мы сорокалетний юбилей Коли Молтянского у него в Академгородке. Прочитал я ему юбилейную оду на шести страницах, которую сочинил, идя по трассе ГТО, и записал дома. Вручены были подарки, произнесены речи и всё такое. Был среди гостей Володя Лебедев, представитель избы Эдельвейс, скалолаз и альпинист....

Не могу сказать, верил ли я в юности в телепатию. Знал, конечно, о том, что мысли якобы передаются на расстоянии, но все это было как бы в другом мире, — во всяком случае, не со мной, а со мной и быть не могло. Теперь-то я точно знаю, что телепатия существует, и в момент высшего напряжения сил физических и психических, когда человек нуждается...

Продолжая несколько пессимистичный тон повествования, хочу рассказать о трагической, неожиданной, до боли нежданной, гибели Юры Субботина и его жены на Мане. Как писала Люба Самсонова, от жизни до смерти один шаг и хорошо бы его не делать. Это произошло ближе к осени. Был очень сильный ветер. Описываю это всё со слов...

ВЕЧЕРОМ нашего первого дня на Столбах мы пили пиво на веранде домика, в котором Валерий поселил нас. С крыльца тропинка, извиваясь между деревьями, вела в сторону Столбов. Лес медленно погружался в темноту. Сырой воздух наполнился запахами тайги. За день я впитал в себя максимальную дозу столбизма. Впечатления не укладывались в голове. До распада...