В Нелидовку меня привёл в начале 60-х годов мой товарищ по школе Саша Миронов. Хозяевами её были Леня Брытков (Брут) и его брат Володя (Бурмота). Хоть и родные братья, а люди совершенно разные. Брут — мастер спорта по боксу в тяжёлом весе, работал инженером-строителем, а Володя по натуре артист — учился на философском факультете,...

Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...

Утром разбудил кто-то из охламонов — Мужики, вставайте, Данилыч всех в столовую зовёт. Из соседней палатки, где живут Вовка с Шурой донеслось. — Блин, не дай Бог, что-нибудь случилось... Шура, к несчастью, угадал. Случилось. Посередине столовки на чурбаке сидел Данилыч. Без лица. Когда все красноярцы собрались, он глухо заговорил. — Вчера...

I . Величием овеянный Былых и наших дней, Тебя в стенах музейных Приветствует музей. Какое совпадение, Как повезло тебе, В годах, в летосчислении И в датах и в судьбе. Окинув все содеянное Ретроспективным оком, Я вижу, что музейного В тебе, Яворский, много. Здесь древния чудовища Пугают робкий взгляд. Здесь ценныя...