— Мужики! — взвизгнула обрадованная Ленка и кинулась прибывшему на широкую грудь. — Мужики! Невозмутимо улыбающийся гигант осторожно взял девку подмышки и усадил попом на нары. Его загорелая до дыр рожа светилась довольством и домашней радостью. Сзади Лебедя подпирал здоровенным кулем Захар. За ним Кузьма, Никодим, Валера Болезин. Изба сразу...

Когда грохочущий трамвай или роскошное авто несут вас по главной осевой линии правобережного Красноярска — проспекту «Красноярский рабочий», взгляду не за что зацепиться. Унылое порождение II мировой войны, лоскутные узоры индустрии: хрущевки, сталинки, заводские проходные, гигантские сигары дымных труб. И вдруг... словно византийская роскошь осеннего леса...

Чаще стал общаться с Валерой после того, как Олег мой в гору пошел. Проводы-встречи экспедиций, расспросы о планах и положении дел в альпинизме. И невозможно не проникнуться величайшим уважением. Легендарный спортсмен, феноменальные достижения — и скромность на грани застенчивости. Обычно отмалчивается. А если говорит, то тихим спокойным голосом. О себе всегда неохотно, о ребятах...

Быль. В 1973, отработав все смены от звонка до звонка инструктором в альпинистском лагере «Дугоба» у Тысячной, в 1974 работал я в а/л «Талгар» у друга Красноярских столбистов Саши Колегова. На кухне в лагере в тот год работали пекарями братья...