Толпа поразъехалась кто куда. Как неприкаянный арлекин брожу по пустому городу, дворовые забавы глупые и чужие. Мужики веселой толпой собрались в горы, а для меня не оказалось даже путевки в альплагерь. Ведь нашел же деньги, да говорят поздно. На тренировках по пять — шесть человек. Новички — бодальчики, Ольга Мусаева да Игорь Трусилов....

А тогда, в далеком 1942-м, все было иначе. В конце лета командование наших войск противопоставило немецким горным егерям альпийских дивизий генерала Клейста отряд советских альпинистов, стянутых сюда с других фронтов. Лучшие из них, как уже говорилось, учили воинские части вести...

И все же фифти-фифти было. Может быть, уже на восьми тысячах они ненавидели эту гору, самих себя и друг друга. Пройти по ранее непройденному маршруту до «классики» вовсе не означает подняться на вершину, говорил же и Антипин: больше всего боялся, что парни очень-очень устали. Вот, умирает австриец, вон, спускаются безуспешные...

Следующая история произошла, кажется, в конце лета 1985 года. В тот год вокруг Грифов ходил медведь, и, разоряя заначки бурундуков , накопал огромных ям прямо у тропы. На пороге моей квартиры объявился незнакомец. Молодой красавец с ясным взором, крепкой рукой и с роскошной черной бородой. А я в те годы тоже носил неслабую...