Годовщина Сегодня, 19 мая 2017 года, 40 дней как ушёл Виталя. Проснувшись спозаранок ты покидаешь город, Подняв штормовки ворот, шагнёшь с крыльца в рассвет. Рюкзак горбатит плечи, а ты, как странник Вечный, спешишь к Столбам навстречу уж полтораста лет. Ах! — этот теплый камень. Вознёсся над лесами И кружевом карнизов на облаках...

Пора наконец и рассказать о мансарде Каратановского двора по Новокузнечной улице. Здесь в этой самой мансарде протекало время художника Каратанова и его столбовских друзей. О самом здании было уже достаточно сказано. Теперь опишем большую комнату мансарды, выходящую на балкон и...

Вы посетили наш Уголок... Может быть, побывав здесь однажды, вы не заметите ничего достойного вашего внимания. Ну что ж! Насильно мил не будешь... Но бывает и так: случайно забредя к нам, вы приходите сюда опять и опять. И вот уже-вам персонально поют свою «встречную песню» Тоскующие Братья, в вашу честь Малыш и Журочка танцуют...

Писатели, ученые, политические и религиозные деятели нечасто и очень смутно упоминают о столбизме. Лишь как о красочной подробности, достопримечательности. Никто и никогда не пытался осмыслить сути красноярского феномена. Удивительная естественность русского скалолазания, идеальная слитность человека с пейзажем как-то затенили уникальность...