Когда гигантский овал сожмется до размеров лица, до точки, Красноярье предстает одной из великих вершин мира, одним из нервных узлов планеты, в котором пересекаются многие границы-нервы географии. В центре расстилающейся картины серебряный блеск и живая вода, одной из крупнейших рек Земли, Енисея. Устремленный от центра Азии к Северному полюсу Енисей...

Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...

И все же фифти-фифти было. Может быть, уже на восьми тысячах они ненавидели эту гору, самих себя и друг друга. Пройти по ранее непройденному маршруту до «классики» вовсе не означает подняться на вершину, говорил же и Антипин: больше всего боялся, что парни очень-очень устали. Вот, умирает австриец, вон, спускаются безуспешные...

Убедили меня детки пойти на Столбы. Сказали: «Это тебе по силам, отец!» Поверил, пошёл. Вернее, поехал. И не зря. День золотой, осенний. Детские соревнования, море позитива. Повидал кое-кого из любезных моему сердцу лиц. Но самый большой приз — три точных слова. Утром, пока на входе ждали машину, подошёл...