Так нежно звали мы его по-диссидентски. Познакомился я с ним своим обычным путём. В 1986-м Ким приехал в Красноярск на поезде, по личным делам. Я подошёл на перроне, выразил восхищение, пригласил на Столбы. Дважды гостевали с ним на Грифах, сплавлялись по Мане. Потом ответные визиты в Москву, в квартиру на Автозаводской. Приводил меня Юлик и на концерты. Запомнился...

Рождество я встретил в Старой Беркуте. Боря Струнин, Боря Абрамов, Нина Теплых, Валя Пономарева . В избушке уютно, чисто и тепло. Девушки поют на два голоса. Душевно. Прозвучала баякинская «З аблудились в отрогах великаны Столбы ». И вдруг одна строчка, которая раньше шла мимоходом, меня зацепила. Возник образ...

В таежном краю строить избушки дело привычное и спорое, так что уже в начале века на Столбах стояли такие избушки для лазунов и охотников. Вряд ли кто сейчас способен посчитать, сколько их было построено в течение столетия, но все столбисты знают, как они дружно горели в конце 30-х и 70-х — по разным...

В 67 году были мы в альплагере «Дугоба», по-узбекски — две коровы, или две скотины. Скотов-альпинистов там было гораздо больше, и среди прочих — Сашка Пиратинский. Это сейчас он — доцент, профессор и так далее, а тогда был балдёжник ещё тот! По отзывам, он особо не блистал ни в скалолазании, ни в альпинизме; зато был выдающимся организатором....