Только альпинисты знают, каково это — по нескольку дней жить на вертикальной стене, когда под ногами у тебя не твердь земная, а ледяная пропасть, и постель твоя — гамак, привязанный к титановым крючьям, и сам ты привязан к тем же крючьям. Когда ночью минус 30, а днем жарит солнце и сверху летят со шрапнельным визгом куски льда...

2012. Ночевали в Беркуте . В компанию попал один старичок. 74 года, бывший столбист. Приехал с женой из Ярославля пройтись по заветным местам. Ну, как обычно, рассказы да байки. Он в прошлом преподаватель. Заговорили о студентах. Рассказал историю, то ли...

Ах, Столбы, Столбы! Стоите вы, каменные великаны, и не можете рассказать, сколько людей приходило к вам на поклон, чтобы разрядить свою душу, поделиться своим мироощущением, показать свою силу и ловкость! Сколько вы видели здесь начал красивой, молодой любви, сколько слышали песен! У кого-то Столбы прошли кратковременным чувством восторга...

Рассказывает Николай Захаров. В 1973 году на Столбах впервые появился Саша Карлов. Зимой он ходил в ушанке и телогрейке, и поначалу странное и забавное производил впечатление на нас, тогда вполне уже по-спортивному экипированных. А еще молчалив был; не то что замкнут в себе — просто лишних слов попусту н тратил. Но и на зависть трудолюбив, а это всегда...