Анатолий Ферапонтов (Седой, 1947-2001) прожил короткую, яркую жизнь. Спортсмен, столбист, альпинист, мастер спорта по скалолазанию, Чемпион СССР, тренер и организатор санного спорта в Красноярске, политик, журналист, талантливый писатель — таким его знали современники. Но никто не знал его, как поэта. Анатолий писал стихи «в стол», мучаясь сомнениями...

Приехал я как-то в конце июня на Ивановский снежник покататься на лыжах. Утром вышел на склон, а там подряд стоят 17 подъёмников. Народ съехался со всего Союза: каждая команда со своим подъёмником. И поскольку столбисты — народ не стеснительный, я начал с крайнего; и продвигался слева направо, поднимаясь раза по 2-3 на каждом подъёмнике. Никто особо не возражал....

— ТЫ И ВПРЯМЬ ХОЧЕШЬ ПОЕХАТЬ ТУДА? — удивилась моя подруга Бритни Гриффит, — Только для того, чтобы полазить без страховки? — Поверь — это будет клёво! Не очень многие захотят участвовать в таком необычном приключении. Лазание по трассам в Греции? Без вопросов! Боулдеринг в Рокланде? Пакуем вещи. Но лазание без страховки в Сибири?...

За всю многолетнюю историю скалолазания, на соревнованиях погиб только один спортсмен. Это был мой спортсмен. Двадцать первого июня 1975 года Сережа Соколов падал со скалы Такмак вместе с огромным камнем. Этот камень, ударившись углом, оставил точечный след на скальной полке чуть ниже места срыва, но именно...