Только альпинисты знают, каково это — по нескольку дней жить на вертикальной стене, когда под ногами у тебя не твердь земная, а ледяная пропасть, и постель твоя — гамак, привязанный к титановым крючьям, и сам ты привязан к тем же крючьям. Когда ночью минус 30, а днем жарит солнце и сверху летят со шрапнельным визгом куски льда...

А.Яворский ГАКК, ф.2120, оп.1., д.202

Позвонил Алексей Бабий. — Валерий Иванович. Тут венгерский режиссёр приехал, фильм хочет снимать о Норильлаге. Сидит в Красноярске, пропуск в Норильск ждёт. Просится на Столбы. Не могли бы вы сопроводить? Я в гриппе, лыка не вяжу. Но гость на Столбы — это святое. Созвонились, через пару дней встретились на ступенях «Луча». Боже! Красавец-гренадёр, метра два...

Дело было в начале девяностых. Меня вызвал директор института Володя Шайдуров. «Валерий Иванович, надо сопроводить на Столбы очень важного человека, академика Черного». Эта фамилия мне ничего не говорила, но я знал, что существуют секретные академики, которых публике знать не положено. Поехали на директорской волге. Водитель, я, Черный...