1962 год . Теплая зима. 7 января на Калтате распустилась верба, на Пыхтуне лыжники с головой ныряют в снег. На Грифах первые зимние скальные соревнования на Диких Столбах. В мае В.Г.Путинцев проводит у Разрыв-кедра на Позвонке первенство красноярского Спартака и Водника. Чемпионы — В.Ф.Мазуров (Беня) и Н.В.Путинцева. В.А.Деньгин (Бродяга Два) проходит стену Паруса на Позвонке...

Забыл рукавицы Как-то по зиме наш главный экстремал, Геня Коваленко, облился в купальне и прямо в шортах и валенках пошёл на стоянку. Подошёл к подъёму - верёвка заледенела. Вся в снегу, а рукавицы он забыл. Тут же нашёл выход: снимает...

Во всех традиционных видах спорта рекорды не имеют видимых пределов, никто не знает, за сколько будут люди бегать стометровку сто лет спустя, какого веса штангу поднимут; даже в стрелковом спорте, где нельзя выбить больше, чем сто из ста, можно усложнить правила соревнований. Но есть и предельные достижения: не получится...

Н.Д.Леушин прокладывает сложные и опасные лазы-легенды: по северной стене Деда (Северный-Шалыгинский) и по южной стене Митры (Сумасшедший Леушинский). А.Л.Яворский и Вик. А. Клюге сбросили с Манской Бабы подгнившую «подъемную» крестовину бр. Безнасько 1912 г. Александр Флорианов — дезертир, скрывается в Главном штабе, эмигрирует в Швецию, женится на богатой наследнице...