Это теперь Сергей Баякин авторитетнейший руководитель команды, Николай Захаров — признанный ее капитан и тренер, а собирал-то всех вместе Юрий Сапожников, еще в конце 70-х ходивший с командой Беззубкина. В те годы центром притяжения красноярцев стал Памиро-Алай, альплагерь Дугоба. Вначале были трагедии: 7.07.1977 года врач, хирург, Василий Гладков...

Рассказ отца, посвященный тем трагическим событиям, провел меня по каким-то тайникам души, которые я ношу в себе вот уже больше тридцати лет. Какими словами описать то действие, что произвело на меня это короткое повествование? «Вернуло в те события» — нет, они никогда от меня не уходили, я вспоминаю их едва ли не ежедневно все...

...Кругом нас льды Иныльчека, по каталогам гляциологов, одного из величайших глетчеров планеты. И всю ночь те двести с лишним метров ледяной толщи, что под моей палаткой, так исправно отдают аккумулированный ими холод, что только с приходом солнца возобновляется журчание первых ручейков. Как-никак уже 4150 метров над...

Мы с Олегом наблюдали его из горнолыжного лагеря дяди Коли Молтянского. Эх! Кабы все события нашей жизни поддавались такой точной датировке! Когда выяснилось, что в районе Приискового будет полная фаза, сомнения отпали. Надо ехать! Детский лагерь действовал обычно с конца июня недели две. В 1981 году...