Февраль 2017 года. Разбирая архив, я нашла папку с надписью: «Красноярск». Что в ней? Открыла ее и увидела пачку старых газет. Развернула верхнюю и обнаружила внутри засушенное растение с этикеткой. Гербарий, собранный 30 лет назад… И в памяти всплыло лето...

Он был ещё совсем малыш, когда его вынули из родного гнезда в дупле старой осины и принесли нам в картонной коробке из-под башмаков, перевязанной крест-накрест верёвочкой. Вот это был подарок! Я ведь давно мечтала о ручном дятле, который прилетал бы ко мне на зов из леса. Ведь пёстрый дятел — душа леса....

Вот и похоронили Валеру Лаптёнка. При огромном стечении столбовского народа. Повидал всех, кого вижу чрезвычайно редко. Много крепких рукопожатий и дружеских объятий. Постарели, увы, и я тоже. Много речей на поминках, вспоминали Валерины славные дела, говорили о замечательных человеческих качествах. Всё так. Слушая речи, я думал вот...

Отвесы красноярских скал покрыты сплошь жестким черным лишайником,- этакими лепесточками на невидной ножке, Бог весть, к чему прикрепленной. Вообще-то любая стенка манит определенную часть людей написать на ней краской что-нибудь навроде «Здесь был Вася»; васи и пишут: кто помельче, а кто и метровыми буквами. Сохранились надписи...