Наконец-то весна на полный ход, как всегда долгожданная и обнадеживающая. Какая радость! Дышится как-то по-особому, по-весеннему. Так и кажется вдохнул бы в себя в несколько раз больше обычного этого живительного воздуха и наверное все равно было бы мало. Не надышишься. Пьянеешь от радости бытия и невольно взгрустнется. О чем? О молодом, ушедшем безвозвратно....

В разговорах о приоритете строительства на Столбах всегда безоговорочно упоминается Чернышевско-Сусловская избушка под Третьим Столбом, а годом ее строительства считается 1892 год, о чем красноречиво говорит надпись на третьем Столбе против бывшей избушки, дошедшая до наших дней. Это почти так, но не совсем. Избушкой столбистов, причем первой, была действительно эта избушка...

В хребте немом над редким склоном Что Бабский слушает Калтат, На лесном привольном лоне Два камня странные стоят. Их снизу даже и не видно: Так их закрыл собой хребёт. Но в высоте своей завидной Они не лишены красот. Ну, словом, проще: камни эти Прекрасны, как и все кругом, И по одной своей...

Начиная эту книгу, поклялся я сам себе, что будет она веселой, а порой и грустной, но не будет в ней ничего о смертях, — не получается: умирают друзья-столбисты. Да и не просто умирают: Викторка застрелился, Валера Скворец и Володя Бурмата — повесились. Как это обойти: ведь были столбистами из самых первых. Из Иркутска в Красноярск приехал мой...