Не судья я никому. Шла команда без спасительных штычков ледорубов или с ними, теперь уже не узнать. Теряла ли Розалия ледоруб, был ли ледоруб в руках Валеры в момент срыва — тоже не узнать. «Загнал» ли, как в спорте говорится, Беззубкин свою команду и самого себя — об этом только физиологи-аналитики могли сказать. Да и они теперь...

Альпинизм, пожалуй, не только лидер среди прочих видов спорта по количеству смертей на каждую тысячу активных спортсменов,— сами причины гибели спортсменов в горах на удивление разнообразны. Возможно, второе и есть причина первого: на все случаи не подстрахуешься, тем более, что здесь существуют угрозы, неподвластные силе, воле, умению и мужеству...

Первый крестик смертности был поставлен в рамке за инициалами Владимира Клюге, а в связи с войной крестики, начали появляться и за другими инициалами /в 1958 г. единственный живой член компании «Главного штаба» — это Виктор Адольфович Клюге — врач ренгенолог Красноярской лечкомиссии/. Интересна судьба одного из членов компании «Главного штаба» — Александра Флорианова...

Если порасспрашивать людей, чем они гордятся, откроется много любопытного. Я, например, горжусь тем, что нашёл два недостающих слова в стихотворениях Толи Ферапонтова. Ферапонтов Анатолий (a.k.a. Седой ) писал стихи. Об этом мало кто знал. В 2001-м Седой умер. Прошло несколько лет. Шурик Губанов,...