Продолжая несколько пессимистичный тон повествования, хочу рассказать о трагической, неожиданной, до боли нежданной, гибели Юры Субботина и его жены на Мане. Как писала Люба Самсонова, от жизни до смерти один шаг и хорошо бы его не делать. Это произошло ближе к осени. Был очень сильный ветер. Описываю это всё со слов...

Наступала осень. Я снова отправился в школу, но какой непривычной она мне показалась. Каким непривычным оказался я для нее. Ощущались перемены, происшедшие за это лето. Толстоватый и вечно мучаемый собой тюфячок бесследно растаял с последней каплей рыхлого жира. Я больше не влачил бесцельное, ожидающее дальнейшего существование, а торопился жить. Мое...

С художником Сашей из Вигвама мы жили неподалеку, часто заходили друг к другу в гости на преферанс, и если встречались у меня, то играли «гусарика» за шахматным столиком, под дюжину пива, а то и открывали беленькую. Как-то раз Саша пришел радостный: по случаю ему удалось купить набор из 12 рюмок чешского цветного стекла; явился прямо из магазина...

Назад в Красноярск (учился в Петербурге в Высшем художественном училище при Императорской Академии (1892-1895)) Каратанов едет уже по железной дороге и, хотя не доезжает до самого города, т.к. первый пробный поезд с запада придет на станцию Красноярск лишь шестого декабря этого года, все же едет не на лошадях и пароходе, а на сравнительно быстрой чугунке,...