Этот рассказ услышал я в свой первый I960 год на Столбах. Хотите верьте, хотите нет. Но столбовская жизнь тех лет изображена точно. На скалу «Дед» ходов немного. Самый простой — «Хомутик». По нему и сейчас лезет большинство. Сзади «Шалыгинским» ходом и тогда и сейчас мало лазят. Вот под обратной стороной...

Три дня, с 15 по 17 апреля отдыхали внизу, топили баню и залечивали ангины. На следующий день Захаров составил тройки таким образом: Захаров — Ильин — Сметанин; Коханов — Колесников — Семиколенов; П. Кузнецов — Бекасов — Козыренко; Антипин — А. Кузнецов — Бакалейников. Вышли поочередно для обработки скального пояса, заночевали на 5 800. Группа Захарова 21 апреля...

Годовщина Сегодня, 19 мая 2017 года, 40 дней как ушёл Виталя. Проснувшись спозаранок ты покидаешь город, Подняв штормовки ворот, шагнёшь с крыльца в рассвет. Рюкзак горбатит плечи, а ты, как странник Вечный, спешишь к Столбам навстречу уж полтораста лет. Ах! — этот теплый камень. Вознёсся над лесами И кружевом карнизов на облаках...

Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...