Мир неопознанный Мир неопознанный, обширный и тревожный, Скрытый дымкою наивного дознанья, Как горный пик навис над нами грозно, Пугая и маня, ввергая в радость и страданье. Привычных образов размытые края Заводят в сокрушительность сомнений; И в изумленье чудеса творя, Стремимся выбраться на берег просветленья. Бубновый звон словесной чешуи...

На первое мая мы — Я, Валера Осипов, Валера Сергеев (Ёж) — пришли в Нелидовку. Там уже находились Мотня и его молодые друзья, среди них Ваня Никитин, Кот и ещё кто-то. Полазали по скалам, сидим в избе. Вечереет. Вдруг по тропе кто-то ползёт, как Мересьев на войне, и мычит. Подошли — а это...

Столбисты из «Голубки» Серый и Нахал (многие знают кто это) лазили летом ночью на Первом Столбе. Было тепло, не очень темно и немного скучно. Вдруг услышали они тут же на скале женские голоса. Немногие женщины осмелятся одни лазить ночью. Вот и решили проверить много ли еще у них смелости осталось....

1944 год. По халатности наблюдателя сгорела метеостанция у Первенца (до 1946 г. прекращены метеонаблюдения). Февраль. Заповедник переведен с местного бюджета на государственный. Зарегистрировано 16 тыс. посетителей Эстетического района. Отреставрирована сгоревшая часовня, открыт к/т «Ударник». В июне 50 тыс. красноярцев три дня не получали по карточкам хлеба. В это время партийная номенклатура получила на семью...