Изба эта появилась в те славные 60-е годы, когда, хлебнувший первые глотки свободы, наш красноярский народ кинулся во все дела, где было интересно. По стране люди кинулись в туризм. У нас на Столбах начался очередной «Золотой век», который, несмотря на все колебания и кувыркания, иногда в чем-то проявляется и сейчас. Так...

Хочется куда-нибудь: на запад, на восток, в Тьмутаракань, к черту на кулички. Судьба и какой-никакой спортивный опыт помотали меня в свое время по просторам Родины чудесной. Теперь все это кажется лишь мгновением в жизни, а оно на то и мгновение, чтоб мигнуть, мелькнуть, исчезнуть. Но — память! Она-то все хранит. Алтайские предгорные степи, расцвеченные...

1928 году в связи со строительством экскурсионного домика для этого района потребовался наблюдатель, и как-то зайдя в избушку Фермушку я встретил там одного человека, который оставался там после всех в одиночестве. Разговорились и я узнал, что он нигде не работает...

Там, где нога людская не ступала, Таких земель на свете нет, Везде прошел, быть может мало, Тот человека тяжкий след. Таких других следов в природе Буквально нет ни у кого, Лишь у медведя нечто вроде Напоминает след его. Недаром — Дядя Пим зовется По очертаньям он следа, Но след медвежий...