5000 млн. лет назад. Образовалась планета Земля в виде сухого и горячего вихря хаотического вещества, имеющего шаровидную форму. «Земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Ветхий Завет. 4600 млн. лет назад . «Да будет свет — и стал свет» (Бытие, глава 1, стих 3). Обособилась и очистилась газовая оболочка...

Когда на Каштаковской тропе приближаешься к Центральным Столбам, справа по ходу видны уютные, округлые валуны. Камни так и манят присесть, отдохнуть после двухчасового путешествия по коридорам осиновых, сосновых да пихтовых елей. Делаешь шаг, другой среди приманчивых глыб и оказываешься на скальной площадке над обрывом. Распахивается залитое светом волнистое...

Каждое утро Леонид Иванович выходил из бревенчатого домика на гребень сопки, глубоко дышал свежим смолистым воздухом и вглядывался сквозь зеленые ветви сосен в близкие и дальние хребты, выступавшие перед ним. Над покрытыми лесом сопками словно плыли каменные паруса, поднимались крепости и стены — великолепные, часто причудливые выходы...

Теперь, когда в распоряжении директора заповедника старший и младший лесничий, начальник охраны, шестнадцать лесников, живущих на кордонах, а в летний сезон еще столько же пожарных сторожей, верховые лошади, пять машин, два мотоцикла и на договорных началах — пожарный самолет, почти невозможно представить себе, как же управлялся с заповедными делами Первый Директор,...