От автора. Этот текст был написан для книги, которая готовилась к выходу в одном из красноярских издательств. Собственно говоря, основу этой книги должны были составить фотографии Вильяма Александровича Соколенко, а текст имел скорее вспомогательное значение. Однако, как говорится, «не срослось», книга в обозримом будущем вряд ли появится, а мы с Вильямом...

Посвящается Митяю Каратанову, в воспоминание 1908 г. Когда поважничать хотелось мне, бывало Я в замыслах подолгу не ходил, Не усумняшися немало Такому случаю я место находил. Оно известно всем столбистам — У Бабы наверху гранитный трон. Залезть — не надо быть эквилибристом, Сидеть в нем можно без корон. Одно лишь важное...

Пока идет еще старый стиль. Но разговоры о переходе на новый уже везде идут. Начну этот год с тех записей, которые у меня сохранились в дневнике. 10 апреля . Видел трех скворцов у скворечницы в городе. 13 апреля . По Каче вверх от города бутоны бурачка ленского, лапчатки бесстебельной. Розетки двух видов...

И все же фифти-фифти было. Может быть, уже на восьми тысячах они ненавидели эту гору, самих себя и друг друга. Пройти по ранее непройденному маршруту до «классики» вовсе не означает подняться на вершину, говорил же и Антипин: больше всего боялся, что парни очень-очень устали. Вот, умирает австриец, вон, спускаются безуспешные...