Как могло случиться то, что произошло с Абалаковыми и их товарищами на Хан-Тенгри? Вот как это объясняет Виталий Михайлович: «Тренировки и сложные, тяжелые восхождения закалили нас с Евгением, придали сил, выносливости. Но еще больше было самоуверенности: все можно! И только когда природа преподала горький урок, поняли, что для альпиниста...

Валерий Беззубкин создал славную команду Труда, пестовал и лелеял, привел ее к званию чемпиона 1969 года, с его смертью распалась и команда. В загадке гибели всегда таится угроза новой смерти — еще для кого-то. А когда беда настигает чемпионов, всеми признанных мастеров, ограничиваться разговорами по этому поводу в узком кругу профессионалов...

Крутил кино механик хитрый — Хотел заснять нас с Сашей на лазу. Карнизом мы пытали ход на Митру, Но ветер рвал и гнал из глаз слезу. Рванул дуван и вырвал опояску, Рубаха парусом трепалась на ветру, И видя ветра бешеную пляску, Киноп молил не лезть. Не по нутру Была ему стремнина Митры этой,...

В глухой тайге, где нет тропинки, Где четырех ручьев исток, Лежит подобно коростинке Гранитный крошка-камешек. Бывал ли кто у камешечка? Ну, разве кто, когда блудил, Ту удивительную точку Он никогда б не позабыл. И я блуждал в тайге глубокой, И этот блуд я так любил, Что иногда судьбы жестокой За заблужденье не корил. Зато...