Рассказывает Николай Захаров. В 1973 году на Столбах впервые появился Саша Карлов. Зимой он ходил в ушанке и телогрейке, и поначалу странное и забавное производил впечатление на нас, тогда вполне уже по-спортивному экипированных. А еще молчалив был; не то что замкнут в себе — просто лишних слов попусту н тратил. Но и на зависть трудолюбив, а это всегда...

1928 год. Над Столбами — созидающий стук плотницких топоров, высекающий бревенчато-избушечную Галатею столбизма. По сусловско-чернышевской традиции работают в основном наемные профессионалы-базайцы. За 200 рублей срублен новый Очаг (Очаг-3) с терраской и тесовой крышей. К августу готов экскурсионный барак с террасой...

Эти две очень разные и даже находящиеся в разных краях Столбов избы объединяет фигура А.В.Телегина, известного инженера и судостроителя, основателя Красноярской судоверфи. В экспозиции представлены фотокопии уникального документа — дневника избушки «Ранчо» 1937 г. До «разгона» столбистов остается меньше года....

Рассказ-быль Темным покрывалом, расшитым миллионами ярких звезд, ночь покрыла тайгу. На лужайке, расчищенной от крупных деревьев, темнеет бревенчатая избушка. В окне свет. Видно не спит ее обитатель — наблюдатель заповедника «Столбы» Григорий Петрович ЧЕРКАСОВ. — Зашел бы кто-нибудь, поделился новостями и то было-бы веселее. — А то сидишь, как крот в норе. Дальше своего...