Сегодня под Малым Такмаком как-то особенно хорошо. И не потому, что в этот ясный теплый день ласковое солнце греет своими лучами. Нет. Просто хорошо, что и я в унисон всему окружающему согрет внутри приятными воспоминаниями прошлого, связанными с Такмаком. Есть одна правильная мысль. Все, что нам нравится...

1928 год. Над Столбами — созидающий стук плотницких топоров, высекающий бревенчато-избушечную Галатею столбизма. По сусловско-чернышевской традиции работают в основном наемные профессионалы-базайцы. За 200 рублей срублен новый Очаг (Очаг-3) с терраской и тесовой крышей. К августу готов экскурсионный барак с террасой...

Утром разбудил кто-то из охламонов — Мужики, вставайте, Данилыч всех в столовую зовёт. Из соседней палатки, где живут Вовка с Шурой донеслось. — Блин, не дай Бог, что-нибудь случилось... Шура, к несчастью, угадал. Случилось. Посередине столовки на чурбаке сидел Данилыч. Без лица. Когда все красноярцы собрались, он глухо заговорил. — Вчера...

Митра — возвышающийся с юга над Архиерейской площадкой Второго Столба утес в виде парадного головного убора православного священника. Абсолютная высота утеса лишь немногим уступает Второму Столбу и строгий контур ее усеченной пирамиды прекрасно виден со всех видовок Центральных Столбов... Относительная...