*** Кончилось лето и снова зима, Белою шалью укрылась земля. Холодом тянет с заснеженных гор И догорел на стоянке костер. Вспомни, мой друг, как недавно с тобой Шли мы на камушки старой тропой. Ты не заметил, ветки берез Были покрыты...

А.Яворский ГАКК, ф.2120, оп.1., д.93

В прекрасный осенний день мы поднимались по дороге от Лалетинской пристани к знаменитому заповеднику «Столбы». Сюда мы приехали на катере из Красноярска, вышли на шоссе и, обернувшись, увидели, как среди сосен блеснула нам на прощанье синяя струя Енисея. По нему уже бежал наш катер, такой маленький на широкой реке. И вот мы идём среди позолоченных...

Начиная эту книгу, поклялся я сам себе, что будет она веселой, а порой и грустной, но не будет в ней ничего о смертях, — не получается: умирают друзья-столбисты. Да и не просто умирают: Викторка застрелился, Валера Скворец и Володя Бурмата — повесились. Как это обойти: ведь были столбистами из самых первых. Из Иркутска в Красноярск приехал мой...