(История одного научного опыта) Когда я была еще девочкой, меня неотразимо влекли к себе «белые пятна» географической карты. Самой чудесной профессией на свете казалась мне профессия ученого-путешественника — открывателя неведомых земель. Но «белые пятна» существуют ведь не только в географии. Каждая отрасль науки имеет свои, еще непокоренные...

Всё чаще вспоминается мне один обычный день на Столбах. Конец августа или начало сентября, тепло и сухо. Налазились с подругой и пришли к Четвёртому со стороны Окна в Европу. Там сейчас столик и лавочки, а тогда просто камешки. Устроились, достали перекус. И вдруг охватило меня ощущение покоя и гармонии, так хорошо...

Мы ходили с дочкой по грибным местам. Есть такие на Столбах, и немало. Посидели под Китайской стенкой, полазали немного и не спеша тронулись дальше. Там, повыше, есть грива с едва уже приметной, почти заросшей тропой, ведущей на Центральные Столбы, вот по ней и решили прогуляться: редкое удовольствие — неторопливо бродить по таким тропам...

Служить мне довелось три года на Сахалине. Все эти годы, месяцы, дни я не покидал Столбов, лазил по ним каждый день, вернее, каждый вечер после отбоя. Я вспоминал какой-нибудь ход и лез по нему, порой до натурального ощущения опасности, сердцебиения: Особый кайф был в том, чтобы въявь представить себе...