Это теперь Сергей Баякин авторитетнейший руководитель команды, Николай Захаров — признанный ее капитан и тренер, а собирал-то всех вместе Юрий Сапожников, еще в конце 70-х ходивший с командой Беззубкина. В те годы центром притяжения красноярцев стал Памиро-Алай, альплагерь Дугоба. Вначале были трагедии: 7.07.1977 года врач, хирург, Василий Гладков во время восхождения выворотил на себя каменюку, которая его, по выражению Сергея Баякина, «перепахала». Рядом были еще два врача: брат Василия, Владимир, и еще Владимир, Бургардт.

Они были бессильны помочь, и Баякин зря делал двухчасовой бросок с носилками там, где нормального ходу — шесть часов. Год спустя на соседней горе в совершенно аналогичной ситуации погиб опытнейший Борис Дорогов.

Почтим их память, но именно в Дугобе в 80-м году как-то враз собрались почти все члены будущей команды спортклуба «Енисей»; присмотрелись друг к другу, подружились, а осенью, уже дома, встретились и стали совещаться: вот, есть сильные альпинисты из одного города, но причислены к разным командам. Отчего бы не собрать всех воедино? Руководили совещанием Сапожников из «Енисея» и Баякин из Буревестника. Под чьим флагом объединяться? Решили, что спортклуб все же побогаче будет. Так уже в 1981 году в горы выехала по настоящему сильная сборная Красноярска, которой не раз после довелось завоевывать чемпионские медали. Сапожников Юрий (тренер), Лаптенок Валерий, Баякин Сергей (капитан), Солдатов Виктор, Ченцов Сергей, Богачев Александр, Карлов Александр и Богомаз Валерий. Северная стена Саук-Джайляу, 5 200 метров, технический класс. Суровая стена, после трех дней работы пурга изорвала палатки и команде ничего другого не оставалось, как спускаться вниз. Захаров в то время лежал в больнице, со сложным переломом, который случился на Замин-Кароре; Сергей Ченцов, страховавший его, все сделал как надо, но уберечь не смог. В больницу и пришло письмо от Сапожникова: мы, конечно, получили по морде, но зато теперь знаем, как надо ходить.

Год спустя на Кавказе капитаном был вновь Сергей Баякин. Очный чемпионат СССР, скальный класс. Требовалось на глазах у судей пройти два маршрута. Получилось так, что основными конкурентами наших ребят стала украинская команда Сергея Бершова — Михаила Туркевича,— героев прошлогоднего штурма Эвереста. А поскольку оба они еще и чемпионы страны по скалолазанию, наши и не сомневались в том, что игра пойдет в одни ворота: как ты не пройди свой маршрут, победит Украина. Как быть? Вначале прошли маршрут красноярца Влодарчика на Двойняшку с обратной стороны — очень сложный, всего лишь второе прохождение, но что с того?

Совет команды решил уравнять шансы, не ставить Двойняшку в зачет и сразиться с соперником на одних и тех же маршрутах. Так ведь и получилось: где Бершов с Туркевичем шли два дня, наши управились за один; они — 13 часов, наши — 11. Что оставалось делать судьям? Только одно: присудить команде спортклуба «Енисей», выступавшей под эгидой сборной России, чистую победу в чемпионате. С того все и началось.

Высоту более 6 000 метров парни испытали впервые в 1986 году, на очном опять же чемпионате страны, на Юго-Западном Памире: тренер Сапожников, капитаном — во второй раз подряд — Захаров. Перед командой стояла лишь одна задача — победа, но для этого нужно вначале крепко поработать головой.

Есть пик Энгельса, самая высокая в районе гора — 6 500, да еще и с непройденными маршрутами. Есть горы поближе, чуть пониже, но сложнее. Наши долго смотрели на южную стену пика Энгельса, разрабатывали план восхождения и поняли, что не успевают вернуться к контрольному сроку в лагерь. Даже с их скоростью.

Пришла пора выбирать маршруты. Питерская команда во главе с Владимиром Балыбердиным, еще одним героем Эвереста — покойным ныне, заявила пик Энгельса, «Енисей» — северную стену «Московской правды», вариант «золотого» маршрута Олега Капитанова; здесь же, рядом, пошла очень сильная команда Виктора Грищенко с Украины.

«Енисей» в точности выполнил тактический план, пройдя стену за три дня; украинцы сразу же застряли по соседству и выпали из борьбы за золото. Команда Балыбердина, главные, казалось бы, претенденты на победу, проиграли в тактике. Им пришлось идти днем по лавиноопасному склону, лишь полчаса их спасли: по их следам прошла огромная лавина — и все это на глазах у судей. Вдобавок, как правильно и рассчитали наши, питерцам не хватило времени, команда на спуске разорвалась и часть ее не уложилась в контрольный срок. Итак, первый опыт на высоте — первое же и высотное золото, хотя, по сути говоря, высота, как принято считать, начинается с семи тысяч.

Еще одно золото — пик Хан-Тенгри, 6 996 метров, это в 1988 году. Ребята еще не знали, что их ждет год спустя. Смерть половины команды под лавиной, травмы Владимира Лебедева. Рассказывает Лебедев, август 1996 года. «Мы лезли нашим составом на пик Погребецкого, 6 500, это Центральный Тянь-Шань, в хребте пика Победы. Делали первопрохождение на чемпионат СССР, руководил Николай Захаров. Под стеной — километр крутого льда, за день пройти не успели. Но стена северная, почти без камнепадов, слава Богу, ничего на нас не сыпалось. На следующий день — стена: вся залита льдом, местами разрушена, весьма неприятная штука.

От основания я шел первым шесть веревок, страховал меня Валера Коханов. Перед седьмой веревкой очень внимательно готовил пункт приема, несколько раз переколачивал крючья, все казалось, что они неравномерно загружаются. Полез, бью крючья, а крутизна — полок нет, если и попадаются — залиты льдом; пришлось на четвертом крюке вешать лесенку и с нее тянуться вверх. Потянулся и рухнул со всей этой частью скалы вплоть до самого пункта. Устал, наверное. Но что значит отвес — такой грудой камней никого внизу не задело. А сам я пролетел за спиной у Валеры — ну, до него, потом ниже, метров 40–50...»

Метров 40–50... Красноярцы знают, наверное, что высота Перьев — 48 метров, пусть представят. Какие ощущения испытывал Володя в эти мгновения, я так у него и не выпытал.

Конечно, не слабак, сознания не потерял, как-то ориентировался в пространстве. Думаю, что все мысли были о крючьях. Но не напрасно так над пунктом колдовал: вот те и выдержали. Да руки у Коханова выдержали, хоть он и легче раза в полтора, а если еще учесть почти свободное падение на такую глубину, так сколько же весил Володя в момент последнего рывка, пусть и тормозил его Коханов? У команды уже была схожая, но более благополучная ситуация двумя годами раньше, на стене Замин-Карор. Валерий Балезин, скалолаз мирового класса, отказался тогда от восхождения, и с ним произошел занятный случай: когда парни лезли первые, очень трудные веревки, он сидел на камушке и дремал, сушил на коленях пуховый спальник. В какой-то момент сказал вдруг: не нравится мне это место. Через пару секунд тика в тику на этот камушек упал сверху молоток. Конечно же, Господь своих любимчиков предупреждает.

Первыми работали поочередно Коханов и Лебедев. Все же «шестерка», маршрут Ефимова,— кто-то даже сказал, что такое можно ходить только раз в жизни — а оттого поочередных срывов было много.

День на третий-четвертый Коханов нагрузил закладку и на него «ушел» целый угол, так называемая «этажерка». Метрах в 30 внизу — Владимир Архипов и Виталий Пономарев; все эти глыбы полетели прямо на них. Первого-то должно было снести самого Коханова, только он человек с феноменальной координацией, к тому же недавно брал уроки танцев. Валерий от глыб, падающих на него, изящно увернулся, остальных же спас небольшой карнизик: камни ударялись об него и разлетались в стороны. После этого весь маршрут первым работал только Лебедев. Восхождение на Замин-Карор считалось тренировочным перед очным чемпионатом СССР в Фанских горах; выиграли его наши, в отличном стиле пройдя серьезный маршрут на Замке.