Давно ходил слух, что где-то на вершине хребта, что над Калтатом, слева по течению при повороте есть избушка или шалаш. Слухи ходили, а мы не ходили, и это загадочное поселение оставалось для нас тайной как всегда интригующей и манящей. И...

1964 год, март. Экспедиция столбистов (руководитель — геолог Ж.Л.Цыкина) открыла у с.Степной Баджей крупнейшую конгломератовую пещеру мира (Баджейская-Абалаковская). 31 марта. А.Бакланов (Тигровое Ухо), А.Н.Резвов (Рант), В.Бобрин, Б.Мартюшев, Л.Петренко «углубили» Кубинскую пещеру до 274 м — новый глубинный рекорд СССР. Апрель-май. Впервые массовые тренировки, с верхней страховкой, спортивной части...

Человек рожден из хаотических вихрей Природы как попытка самосознания самой Природы. Впрочем, непомерно расплодившиеся непутевые дети Планеты, несмотря на царственную гордыню, так и поднялись выше инстинктов саранчевого стада. Преждевременный взрыв технических знаний НТР, разнузданная рождаемость, вражда племен и религий превращают планету в индустриальную пустыню. Вырублены...

Спускаюсь как-то по тропе от Второго к Первому. Впереди мужичок маячит. Скакнёт то вправо на обочину, то влево. Пригляделся — а у него пакет, мусор собирает. «Какой молодец»! — думаю. Дело в воскресенье, ближе к вечеру. И сразу приходит образ: гости погуляли и разошлись, а хозяин за ними прибирает. Всё же, кто бы это мог быть? Догоняю. А это...