Летом 1960 года начали мы ходить на «Cтолбы». Учились лазить, наблюдали столбовскую публику, очень колоритную и разную. Видели мы часто на скалах и под скалами дружную компанию, явно выделяющуюся из остальной столбовской братии. Молодые, чуть постарше нас парни, здоровые, веселые, одеты в красивые расшитые бисером жилетки с пиковым тузом...

В 70-е годы с наступлением весны на скалы Такмака, а затем и Китайской стены стало выходить тренироваться много народа. Тут и скалолазы, и альпинисты (одних только вузовских секций было семь). И среди этой шумной, но довольно ровной, знакомой публики появилась группа несколько иного рода. Вроде, как лихие столбисты, но не с тех...

В 60-х годах прошлого века нас, советских инженеров, посылали на уборочную, в помощь сельскому хозяйству. И предложил нам однажды предколхоза вычистить коровник. Мы согласились, но спросили его, почему местные не берутся за это, хотя и нуждаются в деньгах. Он ответил: «Вы почистите и уедете, а им, их детям и даже внукам приклеят прозвище на всю жизнь». Утром...

История советского альпинизма знает и более массовую трагедию. В 60-х годах группа казахских восходителей шла на пик Победы. Для ночлега выбрали площадку под снежным карнизом. Руководитель группы, Урал Усенов, тщетно убеждал подопечных изменить решение, приводя различные доводы; так и не убедив усталых товарищей, ушел на другую...